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ĮVADAS 


Tikrasis šio rinkinio pavadinimas turėjo būti jo paantraštė, 
kitaip tariant, „proginiai rašiniai“. Tačiau suprantamas lei- 
dėjo rūpestis, kad toks pompastiškai kuklus pavadinimas 
gali nepatraukti skaitytojų dėmesio, tuo tarpu pirmosios 
esė pavadinimas žadina tam tikrą smalsumą - tai ir nu- 
lėmė galutinį pasirinkimą. 

Kas yra proginis rašinys ir kokie jo pranašumai? Vienas 
jų - kad autorius nė negalvojo imtis vienos ar kitos temos, 
bet buvo į tai pastūmėtas gavęs kvietimą dalyvauti tai te- 
mai skirtose diskusijose ar parašyti esė. Tema sužadino 
autorių ir paskatino jį apmąstyti tai, ko priešingu atveju 
nebūtų paisęs, o dažnai iš šalies primesta tema būna vai- 
singesnė nei gimusi iš kokio vidinio įgeidžio. 

Kitas proginio rašinio pranašumas tas, kad jis nesiekia 
originalumo bet kokia kaina, o yra pramoga ir kalbančiam, 
irklausantiems. Žodžiu, proginis rašinys yra barokinis re- 
torinis pratimas, panašus į Roksanos iššūkius Kristianui 
(o per jį Sirano) „kalbėkit man apie meilę“. 

Po tekstais (visi iš pastarojo dešimtmečio) užrašiau 
datas ir progas, bet, norėdamas pabrėžti jų progiškumą, 
primenu, kad „Absoliutas ir Reliatyvas“ ir „Liepsna yra 
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graži“ buvo perskaityti festivalio La Milanesiana susi- 
tikimuose, kurie yra būtent teminiai įvykiai, ir tai buvo 
puiki proga pakalbėti apie absoliutą kilus polemikai dėl 
reliatyvizmo, o ugnies tema tapo tiesiog geru išbandymu, 
nes niekada nebūčiau įsivaizdavęs, kad teks šia tema kal- 
bėti (nepasiruošus). 

Esė „Embrionai, išmesti iš Rojaus“ perskaityta Bolo- 
nijoje 2008 metais medicinos etikos problemoms skir- 
toje konferencijoje, o vėliau įtraukta į Francesco Galofaro 
sudarytą knygą Etica della ricerca medica e identita cul- 
turale europea („Medicinos tyrimų etika ir Europos kul- 
tūrinė tapatybė“, Bolonija: Clueb, 2009). Esė „Grupė 63“, 
po keturiasdešimties metų“ atidarė taip pat Bolonijoje 
vykusią konferenciją, kurios tema atskleista šios esė 
pavadinime. 

Pamąstymai apie pertekliaus poetiką Hugo kūryboje 
yra iš trijų rašytinių ir žodinių pranešimų, o divertis- 
mentas apie tariamas astronomijas buvo įžūliai prista- 
tytas dviejose skirtingose konferencijose: astronomų ir 
geogratų. 

Į esė „Lobių ieškojimas“ sutrauktos įvairios šia tema 
pasakytos kalbos, o esė „Fermentuoti skanėstai“ perskai- 
tyta Piero Camporesi skirtoje konferencijoje. 

Esė „Veline ir tyla“ kone ekspromtu pasakyta per 2009 
metų Italijos semiotikos draugijos susitikimą. 

Trys rašiniai yra patys tikriausi divertismentai, pasirodę 
trijuose Almanacco del bibliofilo („Bibliofilo almanacho") 
leidiniuose, įkvėpti trijų temų, kurioms šie almanachai 
buvo skirti, kitaip tariant, esė „Kiekvienoj šaly savi papro- 
čiai yra iš almanacho Alla ricerca di nuove isole del 'utopia 
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(„Naujų utopijos salų paieškos“), „Aš esu Edmonas Dante- 
sas!“—iš almanacho Divagazioni sentimentali sulle letture 
degli anni piū verdi („Sentimentalūs postringavimai apie 
jaunystės dienų skaitinius“), o „Mums trūko ir „Uliso“..“ 
pasirodė almanache Recensioni in ritardo („Pavėluotos 
recenzijos“). Į 2011 metų „Bibliofilo almanachą“ įtraukta 
esė „Kodėl salos niekada nepavyksta vėl rasti“, tačiau ji 
perskaityta 2010 metais Karlofortės mieste surengtoje 
konferencijoje apie salas. 

Esė „Pamąstymai apie WikiLeaks“ yra dviejų straips- 
nių, kurių vienas išspausdintas Libėration (2010 metų 
gruodžio 2 dieną), o kitas I Espresso (2010 metų gruodžio 
31 dieną), perdirbinys. Ir pagaliau, grįžtant prie pirmojo 
šio rinkinio teksto „Sukurti priešą“, tai jis buvo perskai- 
tytas viename iš Ivano Dionigi Bolonijos universitete 
surengtų susitikimų, skirtų klasikams. Po Gian Antonio 
Stellos, puikiai išplėtojusio temą daugiau nei trijų šimtų 
puslapių knygoje Negri, froci, giudei & co. Leterna guerra 
contro l'altro („Negrai, pederastai, žydai ir kompanija. 
Amžinas karas prieš kitokį“, Milanas: Rizzoli, 2009), šie 
mano dvidešimt puslapių atrodo gan skurdžiai, bet tiek 
to, nenorėjau nugramzdinti jų užmarštin, juolab kad be 
paliovos kuriami nauji priešai. 


Sukurti priešą 


Kadaise Niujorke teko važiuoti taksi, kurį vairavo vyras 
sunkiai iššifruojamu vardu. Jis paaiškino esąs pakistanie- 
tis. Paklausė, iš kur atvykau, atsakiau - iš Italijos. Paklausė, 
kiek mūsų yra, nustebo, kad tiek mažai ir kad mūsų kalba 
nėra anglų. 

Galiausiai paklausė, kas yra mūsų priešai. Man perklau- 
sus: „Atsiprašau?“ kantriai paaiškino norėjęs sužinoti, su 
kuriomis tautomis nuo amžių kariaujame dėl teritorijų, 
etninės neapykantos, nuolatinių sienų pažeidinėjimų ir 
panašiai. Atsakiau, kad su niekuo nekariaujame. Jis kan- 
triai paaiškino norėjęs sužinoti, kas yra mūsų istoriniai 
priešininkai, tokie, su kuriais vieni kitus žudome. Pakar- 
tojau, kad tokių neturime, paskutinį kartą kariavome dau- 
giau nei prieš pusę amžiaus, be to, tą karą pradėjome su 
vienu priešu, o baigėme su kitu. 

Jis liko nepatenkintas. Nejau gali egzistuoti tauta, ne- 
turinti priešų? Išlipau palikęs du dolerius arbatpinigių 
kaip kompensaciją už mūsų vangų pacifizmą, ir tik pas- 
kui man toptelėjo, ką būčiau turėjęs jam atsakyti: netiesa, 
kad italai neturi priešų. Jie neturi išorinių priešų, šiaip ar 
taip, jie niekaip negali susitarti, kas šie galėtų būti, nes 
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nuolat kariauja tarpusavyje: Piza su Luka, gvelfai su gi- 
belinais, šiauriečiai su pietiečiais, fašistai su partizanais, 
mafija su valstybe, vyriausybė su magistratūra - ir gaila, 
kad tuo metu dar nebuvo kritusios dvi Prodi vyriausybės, 
priešingu atveju būčiau galėjęs paaiškinti, ką reiškia pra- 
laimėti karą dėl savųjų ugnies. 

Geriau apmąstęs tą epizodą, įsitikinau, kad per pas- 
taruosius šešiasdešimt metų mūsų šalies nelaimė buvo 
būtent išorinių priešų stoka. Italija susivienijo, nes joje 
šeimininkavo austrai, arba, kaip rašė Giovanni Berchetas, 
susivėlę bjaurūs alemanai. Mussolini galėjo džiaugtis liau- 
dies pritarimu, nes ragino atkeršyti už suluošintą pergalę, 
už Dogalyje ir Adua patirtą pažeminimą ir už judėjiškas 
demoplutokratijas, mums primetusias neteisingas sank- 
cijas. Pažiūrėkim, kas atsitiko su Jungtinėmis Amerikos 
Valstijomis, kai išnyko Blogio imperija ir išsisklaidė didy- 
sis sovietinis priešas: Jungtinių Valstijų tapatybei iškilo 
pavojus žlugti, kol pagaliau bin Ladenas, atmindamas 
kovoje prieš Sovietų Sąjungą gautą paramą, ištiesė joms 
savo gailestingą ranką ir suteikė Bushui progą sukurti 
naujus priešus ir taip sutvirtinti nacionalinės tapatybės 
jausmą bei savo valdžią. 

Turėti priešą svarbu ne vien tam, kad apibrėžtume savo 
tapatybę, bet ir kad įgytume kliūtį, su kuria galėtume suly- 
ginti savo vertybių sistemą ir su ja susirėmę parodyti savo 
vertę. Todėl kai nėra priešo - jį reikia sukurti. Matėme, 
su kokiu tauriu lankstumu Veronos nacistai skustagal- 
viai įvardijo kaip priešus visus tuos, kurie nepriklausė jų 
grupei, kad apibrėžtų save kaip grupę. Bet šį vakarą mus 
domina ne tiek kone natūralus mums grasinančio priešo 
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individualizavimo fenomenas, kiek priešo sukūrimo ir 
demonizavimo procesas. 

Ciceronui „Katilinarijose“ (II, 1—10) nereikėjo kurti 
priešo paveikslo, nes jis turėjo Katilinos sąmokslo įrody- 
mus. Tačiau jis jį sukuria antrojoje oracijoje pristatyda- 
mas senatoriams Katilinos draugų paveikslą ir taip ant 
pagrindinio kaltinamojo mesdamas jų moralinio iškry- 
pimo šešėlį: 


Asmenys, nuolat puotaujantys, apsupti begėdiškų moterų, nu- 
silpę nuo vyno, persisotinę maistu, su vainikais, išsikvėpinę, 
išsekinti santykiavimo, kalba, kad reikia skersti sąžiningus 
piliečius ir deginti miestus. [...] Matote juos čia: tvarkingomis 
šukuosenomis, bebarzdžiai ar su gražiai pakirptomis barzde- 
lėmis, jų tunikos iki kulkšnių, ilgomis rankovėmis, jie susisupę 
į šydus, o ne togas... Šie tokie grakštūs ir trapūs „jaunuoliai“ 
išmoko ne tik mylėti ir būti mylimi, šokti ir dainuoti, bet ir 


mojuoti durklais bei girdyti nuodus. 


Vėliau Augustinas laikysis tokios pat moralės kaip Cice- 
ronas ir smerks pagonis, nes šie, skirtingai nei krikščionys, 
vaikšto į cirkus, teatrus, amfiteatrus ir švenčia rengdami 
orgijas. Priešai yra kitokie nei mes ir elgiasi pagal papro- 
čius, kurie nėra mūsų. 

Tobulai kitoks yra svetimšalis. Jau romėnų bareljefuose 
barbarai vaizduojami kaip barzdočiai priplotomis nosi- 
mis, o ir pats barbaro apibrėžimas yra aliuzija į kalbos, 
taigi ir mąstymo, trūkumus. 

Tačiau jau nuo pat pradžių priešais laikomi ne tie, ku- 
rie mums grasina tiesiogiai (kaip barbarų atveju), o tie, 
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kuriuos kažkam naudinga vaizduoti kaip grėsmę, nors 
jie ir negrasina tiesiogiai, ir ne tiek jų grėsmė pabrė- 
žia kitoniškumą, kiek jų kitoniškumas tampa grėsmės 
ženklu. 

Štai ką Tacitas rašo apie žydus: „Jiems bedieviška yra 
viskas, kas mums yra šventa, o kas mums yra nedora, 
jiems yra leistina“ (atsiminkim anglosaksų pasibjaurė- 
jimą varlių valgytojais prancūzais ar vokiečių - italais, 
kurie valgo daug česnakų). Žydai yra „keisti“, nes nevalgo 
kiaulienos, neraugina duonos, septintą dieną dykinėja, 
tuokiasi tik tarpusavyje, apsipjausto (dėmesio) ne todėl, 
kad tokia yra higienos ar religinė norma, bet „norėdami 
pažymėti savo kitoniškumą“, laidoja mirusiuosius ir ne- 
garbina mūsų cezarių. Kartą parodžius, kokie skirtingi kai 
kurie realūs papročiai (apipjaustymas, poilsis šeštadienį), 
galima dar labiau paryškinti jų kitoniškumą papildžius 
paveikslą pramanytais papročiais (jie šventina asilo at- 
vaizdus, niekina tėvus, vaikus, brolius, tėvynę ir dievus). 

Plinijus neranda, kuo reikšmingiau apkaltinti krikš- 
čionis, nes turi pripažinti, kad šie nedaro nusikaltimų, 
o tik dorus darbus. Bet vis tiek siunčia juos myriop, nes 
šie nesiaukoja dėl imperatoriaus ir tas jų užsispyrimas 
atsisakyti tokio akivaizdaus ir natūralaus dalyko rodo jų 
kitoniškumą. 

Vėliau, plečiantis ryšiams tarp tautų, nauja priešo forma 
taps ne tik tas, kuris yra už ribų ir iš tolo demonstruoja 
savo.keistumą, bet ir esantis viduje, tarp mūsų, šiandien 
sakytume - imigrantas ne iš Europos Sąjungos šalių, ku- 
ris elgiasi kitaip ar prastai šneka mūsų kalba ir kuris Ju- 
venalio satyroje vaizduojamas kaip suktas, klastingas, 
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įžūlus, gašlus graikas, kuriam nieko nereiškia įsiversti į 
lovą savo draugo senelę. 

Svetimas tarp visų ir kitoks dėl savo odos spalvos yra 
negras. Pirmajame 1798 metų amerikietiškame Encyclo- 
paedia Britannica leidime ties vokabula „Negras“ skai- 
tome: 


Negrų oda gali būti įvairių atspalvių, tačiau visi jie vienodai 
skiriasi nuo kitų žmonių visais savo veido bruožais. Apvalūs 
skruostai, aukšti skruostikauliai, kiek išgaubta kakta, trumpa, 
plati, priplota nosis, storos lūpos, mažos ausys, bjauri ir nere- 
guliari forma yra jų išorinės išvaizdos bruožai. Negrių strėnos 
labai nusvirusios, sėdmenys labai stori ir dėl to jie atrodo kaip 
balnas. Didžiausios ydos, regis, yra šios nelaimingos rasės 
likimas, tarsi tinginystė, išdavystė, kerštas, žiaurumas, įžū- 
lumas, vogimas, melas, keikimasis, pasileidimas, niekšybė ir 
nesaikingumas būtų sunaikinę gamtos dėsnių principus ir 
nutildę sąžinės graužatį. Jiems svetimas bet koks užuojautos 
jausmas ir jie yra siaubingas pavyzdys, kaip pakrinka likimo 


valiai paliktas žmogus. 


Negras yra bjaurus. Priešas turi būti bjaurus, nes grožis 
tapatinamas su gėriu (kalokagathia), o vienas iš pamati- 
nių grožio bruožų visada buvo tai, ką vėliau viduramžiai 
pavadins integritas (kitaip tariant, turėjimas visko, kas rei- 
kalinga vidutiniam savo rūšies atstovui, todėl tarp žmo- 
nių bjaurūs bus tie, kuriems trūksta galūnės, akies, kurie 
yra žemesni už vidutinį ūgį ar „nežmoniškos“ spalvos). 
Taigi, turime priešo identifikavimo modelį - nuo vien- 
akio milžino Polifemo iki neūžaugos Mimo. v amžiuje 
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Priskas iš Panjono aprašo Atilą buvus žemo ūgio, plačios 
krūtinės, didele galva, mažomis akimis, reta žilstelėjusia 
barzda, plokščia nosimi ir (pagrindinis bruožas) tamsia 
oda. Įdomu tai, kad Atilos veidas primena velnio fizio- 
nomiją - tokią, kokią daugiau nei po penketo amžių regi 
Rudolfas Plikasis: jis yra žemaugis, laibakaklis, sukritusio 
veido, juodų akių, raukšlėtos kaktos, priplota nosimi, at- 
sikišusia burna, storalūpis, smailiasmakris, su ožio barz- 
dele, apžėlusiomis smailiomis ausimis, pasišiaušusiais 
plaukais, šuniškais dantimis, pailgos kaukolės, atsikišusia 
krūtine, kuprotas („Kronikos“, V, 2). 

Susidūrus su dar nežinoma civilizacija, be integritas 
yra bizantiečiai, kokius juos regi Liutprandas Kremonie- 
tis, kurį imperatorius Otonas I pakvietė apsilankyti Bi- 
zantijoje 968 metais („Pranešimas apie pasiuntinystę į 
Konstantinopolį“): 


Stojau prieš Nikeforą, tą siaubingą būtybę, didžiagalvį neu- 
žaugą, dėl mažų akių panašų į kurmį, dar bjauresnį dėl trum- 
pos, plačios, tankios, žilstelėjusios barzdos, kurio kaklas ilgio 
per pirštą, [...] jo odos spalva kaip etiopo, „nenorėčiau jo sutikti 
naktį“, jis pilvotas, plokščiais sėdmenimis, mažam ūgiui per 
ilgomis šlaunimis, trumpakojis, plokščiapadis, senais kaimie- 


čio drabužiais, kurie nuo ilgo dėvėjimo pradvisę ir išblukę. 


Dvokas. Priešas visada smirdi, o toks Berillonas prasi- 
dėjus Pirmajam pasauliniam karui (1915) parašė veikalą La 
polychrėsie de la race allemande, kuriame pagrindė, kad 
vidutinis vokietis pašalina daugiau ir daug nemalonesnio 
kvapo fekalijų nei vidutinis prancūzas. Dvokė bizantietis, 


16 UMBERTO ECO 


dvokė ir saracėnas, kurį XV amžiuje Felixas Fabri aprašė 
kūrinyje Evagatorium in Terrae Sanctae, Arabiae et Egypti 
peregrinationem: 


Saracėnai skleidžia siaubingą smarvę, todėl nuolat plaunasi 
įvairiausiais būdais, o kadangi mes nedvokiame, jiems nerūpi, 
jei maudomės kartu su jais. Tačiau jie nėra tokie pat atlaidūs 
žydams, kurie dvokia dar smarkiau. [...] Tad dvokiantys sa- 
racėnai džiaugiasi būdami tokių kaip mes, kurie nedvokia, 


draugijoje. 


Dvokė ir Giusti aprašyti austrai (atsimenat „Jūsų Eksce- 
lencija, kuris ant manęs piktas dėl tų kelių pokštelių '?): 


Įeinu ir matau pilna kareivių, 

tų iš šiaurės, 

gal čekų ar kroatų, 

sustatytų sergėti vynuogyno. 

[...] 

Žingtelėjau atgal, nes neneigsiu, 

kad atsidūręs tarp tų prasčiokų 

pajutau pasidygėjimą, 

kurio jūs nejaučiat dėl įpročio malonės. 
Buvo tvanku, tvyrojo dvokas, 

atleiskit, Ekscelencija, bet man dingojos, 
kad tuose gražiuose Viešpaties namuose 


net žvakės ant didžiojo altoriaus buvo iš lajaus. 


Negali nedvokti čigonas, nes, kaip moko Lombroso 
(„Nusikaltėlis“, 1876, 1, II), jis minta dvėseliena, o knygoje 


„Su meile iš Rusijos“ dvokia Džeimso Bondo priešė Roza 
Kleb - ne tik rusė bei sovietė, bet dar ir lesbietė: 


Stovėdama už nepažymėtų, kremine spalva dažytų durų Tat- 
jana jau užuodė kambario kvapą. Kai balsas ją pakvietė jeiti 
ir ji atvėrė duris, tas kvapas užvaldė jos mintis. Ji stovėjo ir 
buvo metro kvapas karštą vasarą - pigūs kvepalai, maskuojan- 
tys gyvulišką dvoką. Visi Rusijos žmonės permerkti to kvapo, 
nesvarbu, ar jie maudosi, ar ne (dažniausiai - ne). [...] 
Tatjanai atlėgo ir ji svarstė situaciją, kai durys atsivėrė ir 
„toji Kleb“ pasirodė tarpduryje. [...] „Smeršo“ pulkininkė Kleb 
vilkėjo oranžinį, veik permatomą krepdešino peniuarą. [...] 
Pro klostes kaip gelsvas kokoso riešutas kyšojo ruplėtas kelis - 
klasikinė modelio poza. Ji avėjo atlasines šlepetes su stručio 
plunksnų bumbulais, buvo nusiėmusi akinius ir užsitepusi 
ant veido tirštą skaistalų ir pudros sluoksnį, o lūpas apvedusi 
ryškiu lūpdažiu. [...] Roza patapšnojo kušetę šalia savęs. 
— Užgesink viršutinę šviesą, brangioji, jungiklis šalia durų, 


o paskui ateik ir sėsk šalia. Mums reikia geriau susipažinti." 
Baisus ir dvokiantis, bent nuo krikščionybės ištakų, 
yra žydas, nes jo modelis - Antikristas, arkipriešas, ne tik 


mūsų, bet ir Dievo priešas: 


Tokie yra jo bruožai: galva tarsi liepsna, dešinė akis pasruvusi 


krauju, kairioji žalia kaip katės ir su dviem vyzdžiais, akių 


* Ian Fleming, Su meile iš Rusijos, iš anglų kalbos vertė Irena 
Kupčinskienė, Vilnius: Alma littera, 2007, p. 78, 86-87 
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vokai balti, apatinė lūpa didelė, dešinysis šlaunikaulis silpnas, 
pėdos didelės, nykštys suplotas ir ištemptas. („Siriškasis mūsų 


Viešpaties Jėzaus Kristaus testamentas“, I, 4, V amžius) 


Antikristas gims iš judėjų tautos, [...] iš tėvo ir motinos są- 
jungos kaip visi žmonės, o ne, kaip sakoma, iš mergelės. [...] 
Jam užsimezgus, velnias įeis į motinos įsčias ir su velnio pa- 
dėjimu bus maitinamas motinos pilve ir velnio galia visada 
bus su juo. (Adsas iš Montjė en Dero, „Apie Antikristo gimimą 


ir laikus“, x amžius) 


Jis turės dvi degančias akis, asilo ausis, liūto nosį ir burną ir 
skelbs žmonėms labiausiai nusikalstamos iš liepsnų beproty- 
bės veiksmus bei pačius gėdingiausius prieštaravimo žodžius, 
ir vers juos atsižadėti Dievo, ir paskleis jų juslėse baisiausią 
smarvę, ir sudraskys bažnyčią aršiausiu gobšumų, šiepsis pla- 
čiausia grimasa ir rodys siaubingus geležinius dantis. (Hilde- 


garda iš Bingeno, Liber scivias, III, 1, 14, XII amžius) 


Kadangi Antikristas ateis iš judėjų tautos, jo bruožai 
negali neatsispindėti žydo paveiksle, nesvarbu, ar tai būtų 
liaudiškasis antisemitizmas, teologinis antisemitizmas 


ar XIX-XX amžiaus buržuazinis antisemitizmas. Pradė- 
kime nuo veido: 


Jų veidai dažniausiai pablyškę, nosis kumpa, akys įkritusios, 
smakras atsikišęs, o burnos raumenys labai ryškūs. [...] Be to, 
žydai yra linkę į ligas, kurios rodo užterštą kraują: seniau tai 
buvo raupsai, o šiandien yra skorbutas, kuris jiems giminiš- 


kas, skrofuliozė, kraujavimas. [...] Sakoma, kad žydai visada 
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skleidžia blogą kvapą. [...] Kiti tai priskiria gausiam aitraus 
kvapo daržovių, tokių kaip svogūnai ir česnakai, vartojimui. 
[...] Dar kiti sako, kad jie yra tokie išblyškę ir ūmaus būdo dėl 
žąsienos, kurią labai mėgsta, nes toje mėsoje gausu riebaus 
ir klampaus cukraus. (Baptiste-Henri Grėgoire, Essai sur la 


rėgėnėration physigue, morale et politigue des Juifs, 1788) 


Vėliau Wagneris užbaigs portretą fonetikos ir mimi- 
kos aspektais: 


Žydo išorėje yra kažkas svetima, kuo ši tauta labiausiai at- 
stumia. Su tokios išvaizdos žmogumi nesinori turėti nieko 
bendra. [...] Neįmanoma įsivaizduoti, kad, žydui vaidinant 
antikos ar šių laikų veikėją, didvyrį ar mylimąjį, nejučia ne- 
pagalvotume, kaip tas vaidmuo jam yra netinkamas, negana 
to, absurdiškas. [...] Bet labiausiai atstumia ta ypatinga žydų 
kalbai būdinga tartis. [...] Mūsų klausą ypač rėžia šaižūs, šnypš- 
čiantys, džeržgiantys jų kalbos garsai. Žydai vartoja žodžius 
ir sakinio konstrukcijas, kurios yra priešingos mūsų tautinės 
kalbos dvasiai. [...] Jų klausydami nevalingai labiau kreipiame. 
dėmesį į kalbėseną, o ne į tai, kas sakoma. Tai ypač svarbu aiš- 
kinant žydų sukurtų muzikinių kūrinių daromą įspūdį. Klau- 
sydami kalbančio žydo, prieš savo valią jaučiamės priblokšti 
išties žmogiškos raiškos stokos jų kalboje. [...] Natūralu, kad 
prigimtinė žydų menkystė, mums tokia nemiela, akivaiz- 
džiausiai matyti dainose, kurios yra gyviausia, autentiškiau- 
sia žmogaus jausmų išraiška. Galėtume pripažinti, kad žydai 
turi gabumų bet kuriam kitam menui, tik ne dainai, kuri tarsi 
pačios gamtos jiems nebuvo skirta. (Richard Wagner, „Žydiš- 


kumas muzikoje“, 1850) 
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Hitleris tęsia palankiau, sakytume, net su pavydu: 


Jaunimo apranga turėtų būti pasitelkiama jų ugdymui. [...] Jei 
šiandien tobulas kūnas nebūtų nustumtas į mūsų apleistos 
mados paribius, nebūtų įmanoma, kad šimtai merginų su- 
siviliotų atgrasiomis kreivakojėmis žydų išperomis. (Adolf 


Hitler, Mein Kampf, 1934) 


Nuo veido prie papročių - ir štai priešas žydas žudo 
vaikus bei geria jų kraują. Apie tai rašoma labai šeniai, 
tarkim, jau Chaucerio „Kenterberio pasakojimuose“, kur 
pasakojama apie berniuką, primenantį šventąjį Simoniną 
iš Trento, kuris pagrobiamas, kai eina per žydų kvartalą 
giedodamas O alma Redemptoris Mater, jam perrėžiama 
gerklė ir jis įmetamas į šulinį. 

Vaikus žudančio ir jų kraują geriančio žydo genealogija 
labai sudėtinga, nes toks pat modelis egzistavo ir kuriant 
priešą krikščionybės viduje - eretiką. Gana vieno teksto: 


Vakare, kai įžiebiami žiburiai ir mes meldžiamės, jie nusiveda 
+ įtam tikrus namus mergaites, pažinusias jų slaptąsias apeigas, 
užpučia žibintus, nenorėdami, kad šviesa liudytų ten vyksian- 
čias nešvankybes, ir išlieja savo pasileidimą su kuo pakliūva, 
nesvarbu, būtų ji sesuo ar duktė. Priešingai, jie yra įsitikinę, 
kad sulaužydami Dievo įstatymus, draudžiančius santykiauti 
su to paties kraujo asmenimis, pamalonina demonus. Pasi- 
baigus apeigoms jie sugrįžta namo ir laukia, kol praeis devyni 
mėnesiai. Atėjus laikui, kai iš nuodėmingos sėklos turi gimti 
nuodėmingi vaikai, jie vėl susirenka toje pat vietoje. Praėjus po 


gimdymotrims dienoms, jie atima vargšus vaikus iš jų motinų, 
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aštriais ašmenimis įpjauna jų galūnes, surenka į taures iš- 
tryškusį kraują, o dar kvėpuojančius naujagimius sudegina 
sumetę ant laužo. Paskui sumaišo taurėse kraują su pelenais 
ir taip padaro baisų mišalą, kurį slapta lyg tie, kurie pila nuo- 
dus į midų, deda į maistą ir gėrimus. Tokia yra jų komunija. 


(Michele Psello, De operatione daemonum, xI amžius) 


Kartais priešas suvokiamas kaip skirtingas ir bjaurus 
todėl, kad yra žemesnės kilmės. Homero „Iliadoje“ Tersi- 
tas (susisukęs, viena koja šlubas, sukumpęs, ant krūtinės 
susiėjusiais pečiais, smaila galva su retais plaukais) yra 
iš žemesnio visuomenės sluoksnio už Agamemnoną ar 
Achilą, todėl jiems pavydi. Tarp Tersito ir Frančio iš de 
Amicio „Širdies“ nėra didesnio skirtumo, jie abu bjaurūs: 
Odisėjas mirtinai primuša pirmąjį, o visuomenė nuteisia 
Frantį kalėti iki gyvos galvos: 


Greta jo sėdi liūdno veido, bet įžūlus vaikas, vardu Frantis, 
kuris jau kartą buvo išmestas iš kitos mokyklos. [...] 

Tik vienas mokinys galėjo juoktis, kai Derosis kalbėjo apie 
karaliaus laidotuves. Tai Frantis. Aš jo nekenčiu. Jis nedorė- 
lis. Kai į mokyklą ateina tėvas išbarti sūnaus, Frantis visada 
džiaugiasi. Jeigu kas nors verkia, jis juokiasi. Jis dreba prieš 
Garonę, bet muša Mūrininkutį dėl to, kad šis silpnas; skriau- 
džia Krosį dėl to, kad jis sausarankis; tyčiojasi iš Prekosio, kurį 
visi gerbia, ir šaiposi net iš Robečio, to trečios klasės mokinio, 
kuris išgelbėjo vaiką ir dabar vaikšto su ramentais. | 

Frantis visuomet erzina silpnesnius už save, o kai prasi- 
deda kumštynės, jis sužvėrėja ir stengiasi kuo skaudžiausiai 


suduoti. Jo kakta žema, o akys, pridengtos ceratinės kepurės 
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su snapeliu, labai negeros. Tiesiog nemalonu į jį žiūrėti. Jis 
nieko nepaiso, juokiasi mokytojui į veidą, tik ir taikosi ką nors 
pavogti, onutvertas meluoja nė nemirkteldamas. Visuomet jis 
su kuo nors pykstasi. Į klasę atsineša smeigtukų, kuriais bado 
kaimynus, išplėšia sau ir kitiems sagas iš švarkelių ir žaidžia 
jomis. Jo veršenikė sulamdyta, sąsiuviniai ir knygos sudraskyti, 
išteplioti, liniuotė dantyta, plunksnakotis apgraužtas, nagai 
apkramtyti, drabužiai dėmėti ir pilni skylių. [...] 

Kartais mokytojas dedasi nematąs jo išdaigų, bet tada jis 
elgiasi dar bjauriau. Buvo mėginta paveikti jį geruoju, bet jis 
tik tyčiojosi. Smarkiau sudraustas jis apsikniaubia rankomis 


veidą, apsimeta verkiąs, bet iš tikrųjų tik juokiasi." 


Dėl savo visuomeninės padėties neabejotinai bjaurūs 
yra nusikaltėlis iš prigimties ir prostitutė. Tačiau pasta- 
roji perkelia mus į kitą pasaulį - priešiškumo arba lytinio 
rasizmo. Vyrui, kuris valdo ir rašo, arba valdo rašydamas, 
nuo pradžių pradžios moteris buvo priešo paveikslas. Ir 
nesileiskime suklaidinami angeliškųjų moterų, priešin- 
gai: būtent todėl, kad aukštojoje literatūroje dominuoja 
gražios ir švelnios būtybės, satyros pasaulis, atspindintis 

liaudies įvaizdžius, nuo pat senovės, per viduramžius ir 
iki pat moderniųjų laikų nesiliauja demonizavęs moters. 
Iš antikos raštų apsiribosiu Marcialiu („Epigramos“, 94): 


Tu gyvenai prie trijų šimtų konsulų, Vetustila, tau liko trys 


plaukai ir keturi dantys, o tavo krūtinė kaip cikados, o kojos 


* Edmondas de Amičis, Širdis, iš italų kalbos vertė Algimantas Gudaitis, 
Vilnius: Vyturys, 1989, p. 14, 95 
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ir odos spalva kaip skruzdės. Vaikštai iškėlusi kaktą, kurioje 
raukšlių daugiau nei ant tavo stulos, o tavo krūtys tarsi vo- 
ratinkliai. [...] Tavo regėjimas yra lyg pelėdos dieną, o smarvė 
kaip ožkos. Tavo sėdmenys tokie pat kaip džiovintos anties. 


[...] Į šią vaginą gali įeiti tik laidotuvių deglas. 
O kas galėtų būti šių žodžių autorius? 


Moteris yra netobulas gyvūnas, deganti šimtais niekingų ir 
pasibjaurėtinų aistrų, nevertų nė atsiminti, ką ir kalbėti, kad 
apie jas galvotum. [...] Joks kitas gyvūnas nėra už ją nešvares- 
nis: net labiausiai mėšle išsivoliojusi kiaulė neprilygsta jos 
bjaurumui. O jei kas norėtų tai paneigti, tepažiūri į jų kūnus, 
tepaieško tų slaptaviečių, kur jos, gėdydamosi, glaudžia savo 


siaubingus įnagius, iš kurių teka jų syvų perteklius. 


Jei taip galvojo Giovanni Boccaccio („Varnas“), kuris 
buvo pasaulietis ir gašlūnas, įsivaizduokit, ką turėjo gal- 
voti ir rašyti viduramžių moralistas, dar kartą patvirtin- 
damas šv. Pauliaus principą: jei tik nedegtum, verčiau 
būtų niekada nepažinti kūno malonumų. 

Odonas Kliunietis x amžiuje priminė, kad: 


Kūno grožis visas yra odoje. Išties, jei vyrai turėtų akis kaip 
Bojotijos lūšis ir galėtų pažvelgti po oda, juos supykintų vien 
pamačius moterį: tas moteriškas grožis tėra viduriai, kraujas, 
syvai, tulžis. Pagalvokite, kas slypi šnervėse, gerklėje, pilve: vi- 
sur vien bjaurastis. [...] Kaip mes, kurie šlykštimės net piršto 
galiuku paliesti vėmalus ar mėšlą, galime geisti savo glėbyje 


suspausti išmatų maišą! 
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Nuo, pavadinkim, „normalios“ neapykantos moterims 
pereinama prie raganos - moderniosios civilizacijos še- 
devro. Žinoma; ragana egzistavo ir klasikinėje antikoje, 
apsiribosiu primindamas Horacijų („Aš pats mačiau Ka- 
nidiją, apsisiautusią juoda suknia, basomis kojomis ir 
palaidais plaukais, staugiančią su didžiąja Sagana. Dėl 
savo blyškumo abi jos atrodė siaubingai“, Sermones, 8) 
ar Apulėjaus „Aukso asilo“ raganas. Tačiau antikoje, kaip 
ir viduramžiais, apie raganas ir raganius remiantis liau- 
diškais tikėjimais kalbėta labiau kaip apie atskirus ap- 
sėdimo atvejus. Horacijaus laikų Roma nejautė raganų 
grėsmės, o viduramžiais tebegalvota, kad raganavimas 
iš esmės yra savitaigos reiškinys, kitaip tariant, kad ra- 
gana yra ta, kuri tiki ja esanti, kaip parašyta IX amžiaus 
„Vyskupų kanone“: 


Kai kurios puolusios moterys, susidėjusios su šėtonu ir jo 
iliuzijų bei gundymų išvestos iš kelio, tiki ir tvirtina naktimis 
kartu su daugybe kitų moterų jodinėjančios ant kažkokių žvė- 
rių Dianos palydoje. [...] Kunigai privalo be paliovos mokyti 
Dievo tautą, kad tokie dalykai yra visiškai netikri ir tokias 
fantazijas tikinčiųjų galvose sukelia ne dieviškoji dvasia, o 
piktosios dvasios. Išties, šėtonas pasiverčia šviesos angelu ir 
užvaldo tų moterėlių protus bei dėl jų menko tikėjimo ir ne- 


pasitikėjimo gali jas valdyti. 


Bet būtent moderniojo pasaulio aušroje raganos pra- 
deda burtis į sektas, kelti puotas, skraidyti, pasiversti gy- 
vūnais ir tampa visuomenės priešais, nusipelniusiais 
inkvizicijos teismo ir laužo. Šįvakar nesiruošiu nagrinėti 
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kompleksinės raganavimo sindromo problemos, kuri 
siejasi su atpirkimo ožio gilioms socialinėms krizėms 
spręsti paieškomis, sibirietiško šamanizmo įtakomis ar 
nekintamais amžinaisiais archetipais. Mus domina pa- 
sikartojantis priešo kūrimo modelis - panašus į tą, koks 
buvo naudojamas kuriant eretiką ar žydą. Ir nesvarbu, kad 
mokslo vyrai kaip, tarkim, Gerolamo Cardano (De rėrum 
varietate, XV) šešioliktame amžiuje skelbė savo blaiviu 
protu paremtus prieštaravimus: 


Tai yra suvargusios moterėlės, gyvenančios slėniuose ir min- 
tančios kaštonais bei žolelėmis. [...] Todėl jos yra išsekusios, su- 
sisukusios, žemės spalvos, išsprogusiomis akimis, o žvilgsnis 
rodo jas esant melancholiško ir tūžmingo būdo. Jos tylenės, 
svajoklės ir nedaug skiriasi nuo velnio apsėstųjų. Jos taip tvir- 
tai laikosi savo nuomonės, kad vien klausantis jų kalbų galima 
patikėti, jog tai, ką jos taip įtikinamai pasakoja, yra tiesa, nors 


tokie dalykai niekada nevyko ir niekada neįvyks. 


Nauja persekiojimo banga nusirita su raupsuotai- 
siais. Carlo Ginzburgas knygoje „Nakties istorija. Ra- 
gany puotos iššifravimas'* primena, kad 1321 metais 
raupsuotieji deginti visoje Prancūzijoje kaip bandę iš- 
žudyti jos gyventojus užnuodydami vandenis, šaltinius, 
šulinius. „Raupsuotosios, kurios prisipažino nusikaltu- 
sios savo valia ar kankinamos, turėjo būti sudegintos, 
nebent būtų buvusios nėščios. Tokiu atveju jas reikia 


* Storia notturna. Una decifrazione del sabba, 
Turinas: Einaudi, 1989, p. 6-8 
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laikyti atskirai, kol pagimdys ir žindys kūdikį, o paskui 
sudeginti.“ 

Šiuo atveju nesunku visų teismo procesų ištakas ta- 
patinti su nuodytojais. Tačiau kitas Ginzburgo pateikto 
persekiojimo aspektas - raupsuotieji nuodytojai auto- 
matiškai susiejami su žydais ir saracėnais. Įvairių kro- 
nikų autoriai užrašė gandus, pagal kuriuos žydai buvo 
raupsuotųjų bendrininkai, todėl daugelis jų būdavo su- 
deginami kartu su raupsuotaisiais. „Gyventojai rengdavo 
savo teismus, nesikreipdami nei į klebonus, nei į valdžios 
atstovus: uždarydavo žmones namuose kartu su gyvu- 
liais ir visa manta ir padegdavo. 

Vienas iš raupsuotųjų vadų prisipažino, kad buvo pa- 
pirktas žydo, davusio jam nuodų (pagamintų iš žmogaus 
kraujo, šlapimo, trijų žolių ir pašventintos ostijos) maiše- 
liuose su svarmeniu, kad lengviau pasiektų šulinio dugną, 
bet prieš žydus sukilo būtent Granados karalius, o pagal 
kitus šaltinius sąmoksle dalyvavo ir Babilonijos sultonas. 
Taip vienu smūgiu sujungti trys tradicinio priešo tipai: 
raupsuotasis, žydas ir saracėnas. Ketvirtąjį priešą — ere- 
tiką - nurodė tai, kad prieš teismą stoję raupsuotieji tu- 
rėjo spjauti ant ostijos ir trypti kryžių. 

Vėliau panašias apeigas atliks raganos. XIV amžiuje pa- 
sirodė pirmieji inkvizicijos teismo procesui prieš eretikus 
skirti vadovėliai, tokie kaip Bernardo Gui Practica inguisi- 
tionis hereticae pravitatis ar Niccolao Emerico Directorium 
Inguisitorum, o penkioliktame amžiuje (kai Marsilio Ficino 
Florencijoje Cosimo de'Medici įsakymu verčia Platoną, o 
garsiojoje studentų parodijoje žmonės skuba dainuoti 
„koks palengvėjimas, koks palengvėjimas - viduramžiai 
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baigės“), tarp 1435 ir 1437 metų, pasirodo (vėliau išspaus- 
dintas 1473 metais) Niderio veikalas Formicarius, kur 
pirmą kartą kalbama apie įvairias raganavimo praktikas 
šiuolaikine prasme. 

Inocentas VIII 1484 metais bulėje Summis desiderantes 
affectibus rašė: 


Dideliam mūsų sielvartui, mūsų ausis neseniai pasiekė žinia, 
kad kai kuriuose Vokietijos rajonuose [...] abiejų lyčių asme- 
nys, užmiršę apie savo sveikatą ir apleidę katalikų tikėjimą, 
nedvejodami kūniškai sueina su velniais, vyriško ir moteriško 
pavidalo piktosiomis dvasiomis, kad numarintų moterų, gy- 
vulių ar žemės vaisius ar jiems pakenktų [...] per užkerėjimus, 
burtus, kerus ir kitas pasibjaurėtinas magijos praktikas. [...] 
Norėdami, kaip dera mūsų padėčiai, atitinkamomis priemo- 
nėmis užkirsti kelią tos erezijos rykštės nuodų pasklidimui 
ir nekaltiesiems daromai žalai, leidžiame minėtiesiems ink- 
vizitoriams Sprengeriui ir Krameriui tose žemėse vykdyti 


inkviziciją. 


Išties, 1486 metais, įkvėpti ir Formicarius, Sprengeris 
su Krameriu išleidžia liūdnai pagarsėjusį veikalą Malleus 
Maleficarum („Raganų kūjis“). 

Kaip sukurti raganą, mums pasakoja (vienas iš nesu- 
skaičiuojamų pavyzdžių) 1477 metais įvykusio inkvizici- 
jos teismo prieš Antoniją iš Sen Žorio parapijos Ženevos 
vyskupijoje aktai: 


Kaltinamoji, pametusi vyrą ir vaikus, kartu su Masset nuvyko 


į vietą prie šaltinio, vadinamą laz Perroy, [...] kur rinkdavosi 
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eretikai, ir ten rado daug vyrų ir moterų, šie jai meilinosi ir 
šoko atbulomis. Jie parodė jai demoną, vadinamą Robinet, 
kuris atrodė kaip negras, tardami: „Štai mūsų mokytojas, kurį 
privalu garbinti, jei nori gauti tai, ko trokšti“ Kaltinamoji pa- 
klausė jų, ką turėtų daryti, [...] ir minėtasis Masset jai atsakė: 
„Atsižadėsi Dievo savo kūrėjo, katalikų tikėjimo ir tos nedo- 
rėlės Mergelės Marijos ir priimsi štai šį demoną, vadinamą 
Robinet, kaip savo Viešpatį ir mokytoją ir darysi viską, ką jis 
tau lieps [...]“ Išgirdusi tokius žodžius kaltinamoji nuliūdo ir 
iš pradžių atsisakė tai padaryti. Bet galiausiai atsižadėjo Dievo 
savo kūrėjo tardama: „Atsižadu Dievo savo kūrėjo, katalikų 
tikėjimo ir šventojo kryžiaus ir priimu tave, demone Robinet, 
kaip savo Viešpatį ir mokytoją.“ Ir ji pagerbė demoną, pabu- 
čiuodama jam kojas. [...] Paskui išreiškė savo panieką Dievui 
numesdama ant žemės, užtrypdama kaire koja ir sulaužy- 
dama medinį kryžių. [...] Ji keliaudavo ant pusantros pėdos 
ilgio lazdos. Kad nukaktų į susirinkimą, jai tereikėdavo pa- 
tepti ją tepalu iš indo, kuris jo buvo pilnas, ir įspraudus tar- 
pukojin tarti: „Keliauk, keliauk pas velnią!“ ir ji nedelsiant 
nulėkdavusi oru į susirinkimo vietą. Dar ji prisipažino, kad 
ten jie valgydavo duoną ir mėsą, gerdavo vyną ir šokdavo, o 
paskui, kai tas demonas, jų mokytojas, iš žmogaus virsdavo 
juodu šunim, šlovindavo ir garbindavo jį, bučiuodami užpa- 
kalį. Kai pagaliau demonas, užpūtęs ugnį, degusią žaliomis 
liepsnomis, kuri nušvietė susirinkimo vietą, garsiai sušuko: 
„Meclet! Meclet!“, sulig tuo šūkiu vyrai gyvuliškai santykiau- 


davo su moterimis, o ji su minėtuoju Masset Garinu.“ 


* Cituojama Giuseppinos ir Eugenio Battisti knygoje La civiltà delle 
streghe („Raganų kultūra“), Milanas: Lerici, 1964, p. 73 
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Ši išpažintis su įvairiomis spjaudymo ant kryžiaus ir 
užpakalio bučiavimo detalėmis kone pažodžiui primena 
išpažintis prieš pusantro amžiaus vykusiame tamplierių 
teismo procese. Stulbina ne tik tai, kad šio penkioliktame 
amžiuje vykusio teismo proceso inkvizitoriai savo klau- 
simuose ir diskusijose remiasi tuo, ką perskaitė iš anks- 
tesnių procesų, bet ir tai, kad visais atvejais pasibaigus 
apklausai, kuri paprastai nebūna vieša, auka pripažįsta 
viską, kuo yra kaltinama. Raganų teismo procesuose ne 
tik sukuriamas priešo paveikslas ir auka galiausiai pripa- 
žįsta savo nuodėmes, bet ir jas pripažindama įtiki tikrai 
nusidėjusi. Panašus procesas, kaip atmenate, aprašytas 
Koestlerio knygoje „Vidudienio tamsa“ (1941) ir kad stali- 
niniuose teismo procesuose taip pat pirma būdavo suku- 
riamas priešo paveikslas, o paskui auka būdavo įtikinama 
tame paveiksle atpažinti save. 

Priešo kūrimas verčia tokį tapti ir tą, kuris norėtų būti 
pripažintas geru. Teatre ir literatūroje pilna „bjauriųjų 
ančiukų“, kurie, paniekinti savo giminės, prisitaiko prie 
jos susikurto savo įvaizdžio. Kaip tipišką pavyzdį pateik- 
čiau „Ričardą III“: 


Tik aš ne meilės nuotykiams sutvertas, 

Ne man puikuot prieš veidrodį žaismingą, 
Per daug grubiai sukaltas mano kūnas, 

Ir negaliu aš povyza oria 

Žavėti jauną nimfą lengvapėdę. 

Ir ūgio, ir grakštumo malonaus 
Klastingoji gamta man pašykštėjo; 


Neužbaigtas, bjaurus, pusiau padirbtas, 
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Aš gaivalingan išmestas pasaulin 

Ir toks atrodau raišas ir nevykęs, 

Jog šunes loja, vos mane pamatę. 

Tai kas gi lieka veikti man dabar, 

Lepios taikos ir muzikos gadynėj? 

Gal saulėje stebėt šešėlį savo 

Ir vis galvot, kad išgama esu? 

Tad štai dėl ko nuo šiol, vilties netekęs 
Šias prašmatnias dienas paskirti meilei, 
Nusigręžiau nuo pramogų tuščių 


Ir piktadariu tapti pasiryžau.“ 


Regis, be priešo neįmanoma apsieiti. Civilizacijos pro- 
cesai nepašalina priešo figūros. Jo poreikis įgimtas ir ro- 
miam, taiką mylinčiam žmogui. Tiesiog šiuo atveju priešo 
įvaizdis perkeliamas nuo žmogaus į kažkokiu būdu mums 
grasinančias gamtos ar visuomenės jėgas, kurias reikia 
nugalėti, nesvarbu, ar tai būtų kapitalistinis išnaudojimas, 
aplinkos tarša, trečiojo pasaulio badas. Net jei tokie atvejai 
yra „dorybingi“, kaip primena Brechtas, veidą iškreipia ir 
neapykanta neteisingumui. 

Taigi, etika yra bejėgė prieš paveldėtą poreikį turėti 
priešų? Sakyčiau, kad etikos taikymas prasideda ne kai 
apsimetama, jog priešų nėra, o kai bandoma juos suprasti, 
įsivaizduoti save jų vietoje. Aischilas nejaučia neapykan- 
tos persams, kurių tragediją išgyvena kartu su jais ir iš 
jų žiūros taško. Cezaris traktuoja galus labai pagarbiai, 


* Šekspyras, Raštai, iš anglų kalbos vertė Aleksys Churginas, 
Vilnius: Vaga, 1964, t. 5, p. 9-10 
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daugių daugiausia kaskart, kai jie pasiduoda, vaizduoja 
juos verksniais, o Tacitas žavisi germanais, laikydamas 
juos esant gražaus gymio, ir tik apgailestauja dėl jų ne- 
švaros ir nenoro dirbti sunkius darbus, nes jie nepakelia 
karščio ir troškulio. 

„Mėginti suprasti kitą reiškia griauti klišes apie jį, ne- 
bandant jo paneigti ar ištrinti jo kitoniškumą. 

Bet būkim realistai. Tokios priešo suvokimo formos 
būdingos poetams, šventiesiems ar išdavikams. Mūsų 
giliausi instinktai visai kito pobūdžio. 1968 metais Ame- 
rikoje išspausdintas „Slaptasis raportas iš Airon Maun- 
tino apie taikos galimybę ir geidžiamumą;, parašytas 
anonimo (kai kas jį net priskyrė Galbraithui)*. Tai neabe- 
jotinai buvo pamfletas prieš karą ar bent pesimistinis pa- 
dejavimas dėl jo neišvengiamumo. Tačiau kadangi karui 
reikalingas priešas, su kuriuo būtų kariaujama, karo neiš- 
vengiamumas susijęs su priešo neišvengiamumu ir sukū- 
rimu. Todėl šiame pamflete absoliučiai rimtai pažymima, 
kad visos amerikietiškos visuomenės atsivertimas į taiką 
būtų pražūtingas, nes tik karas yra Žmonių visuomenės 
darnaus vystymosi pagrindas. Karo padaryti nuostoliai 
yra visuomenės pažangos vožtuvas. Tik karas išspren- 
džia atsargų problemą. Jis yra smagratis. Karas leidžia 
bendruomenei tapti „nacija“. Be karo vyriausybė net ne- 
galėtų nustatyti savo teisėtumo ribų. Tik karas užtikrina 
pusiausvyrą tarp klasių ir leidžia nustatyti bei išnaudoti 
antivisuomeninius elementus. Taika kuria nestabilumą 
ir jaunimo nusikalstamumą. Karas teisingiau nukreipia 


* Sudarytojas Leonard C. Lewin, Niujorkas: The Dial Press, 1968 
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visas kunkuliuojančias jėgas ir suteikia joms „statusą“. 
Kariuomenė yra paskutinė neturtingųjų ir neprisitaikiu- 
siųjų viltis. Tik karo sistema su savo gyvybės ir mirties 
galia nuteikia visuomenę mokėti kraujo kainą taip pat ir 
kitoms, nuo jo nepriklausančioms institucijoms, tokioms 
kaip automobilizmo vystymasis. Ekologiškai karas yra 
apsauginis vožtuvas perteklinėms gyvybėms, ir jei iki 
devyniolikto amžiaus jame žūdavo tik vertingiausi visuo- 
menės nariai (kariai), o netinkami išsigelbėdavo, esamos 
sistemos leido išspręsti ir šią problemą bombarduojant 
civilinius objektus. Bombardavimas apriboja populiaci- 
jos augimą geriau už apeiginius kūdikių aukojimus, reli- 
ginį skaistumą, prievartinį luošinimą ar plačiai taikomą 
mirties bausmę... Galų gale, juk tai karas leidžia vystyti 
išties „humanistinį' meną, kuriame dominuoja konflik- 
tinės situacijos. 

Tad priešo kūrimas turi būti intensyvus ir tolydus. 
George'as Orwellas knygoje „1984-ieji“ pateikia išties pa- 
vyzdinį šio proceso modelį: 


Staiga iš teleekrano salės gale sugriaudėjo gergždžiantis bal- 
sas, lyg būtų.buvusi paleista kokia nors baisi netepta mašina. 
Nuo to garso imdavo gelti dantis ir plaukai ant nugaros pasi- 
šiaušdavo. Neapykanta prasidėjo. 

Kaip įprasta, ekrane pasirodė Emanuelio Goldšteino, žmo- 
nių priešo, veidas. Žiūrovai šen bei ten ėmė švilpti. Nedidukė 
moteris šiaudiniais plaukais suklykė - lyg iš baimės, lyg iš 
pasišlykštėjimo. Goldšteinas - tai perbėgėlis ir atskalūnas, 

adaise, labai seniai [...|, buvęs vienas partijos vadų [...], bet 


vėliau įsivėlęs į kontrrevoliucinę veiklą, pasmerktas mirti ir 
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paslaptingai dingęs. [...] Jis buvo pirmutinis išdavikas, sute- 
pęs Partijos grynumą. Visi vėlesnieji nusikaltimai partijai, 
visos išdavystės, sabotažo akcijos, erezijos, nukrypimai kilo. 
iš jo mokymo. Vis dėlto jis kažkur buvo, gyveno ir rezgė savo 
sąmokslus. [...] 

Vinstonui sutraukė diafragmą. Matant Goldšteino veidą, 
jį visad apimdavo skausmingas jausmų mišinys. Tai buvo 
liesas žydiškas veidas su didele puria žilų plaukų aureole ir 
smailia barzdele; protingas, bet drauge iratstumiantis veidas 
su gal kiek seniokiška ilga smailia nosimi, pabalnota akiniais. 
Jis buvo kiek panašus į aviną, balsas irgi priminė avies me- 
kenimą. Dabar Goldšteinas kaip visada piktai puolė partijos 
doktrinas, [...] reikalavo nedelsiant sudaryti taiką su Eurazija, 
propagavo kalbų laisvę, spaudos laisvę, susirinkimų laisvę, 
minčių laisvę, isteriškai šaukė, kad revoliucija išduota. [...] 
Praėjus pusei minutės, dalis žiūrovų iš visų pašalių jau įniršę 
šūkčiojo. [...] Antrąją minutę neapykanta virto įniršiu. Žmonės 
pašokę iš vietų kiek galėdami šaukė, stengdamiesi kaip nors 
užgožti tą siutinantį mekenimą, sklindantį iš ekrano. Mažoji 
šiaudaplaukė moteriškė skaisčiai išraudo, jos burna čiaupėsi 
ir žiojosi kaip krantan išmestos žuvies. [...] Tamsiaplaukė mer- 
gina už Vinstono nugaros pradėjo šaukti: „Kiaulė! Kiaulė! 
Kiaulė!“, paskui stvėrė storą naujakalbės žodyną ir metė jį į 
ekraną. Jis pataikė Goldšteinui į nosį ir atšoko, bet merginos 
balsas netilo. Vieną akimirką atsipeikėjęs Vinstonas pasijuto 

"bešaukiąs su kitais ir įnirtingai kulnu bespardąs skersinį po 
kėde. Pats baisiausias dalykas neapykantos dviminutėj ebuvo 
ne tas, kad privalėdavai vaidinti, o priešingai - kad negalėda- 
vai likti nuošaly. [...] Apimdavo ekstazė, keršto troškulys, no- 


ras žudyti, kankinti, traiškyti veidus kūju tarsi įelektrindavo 
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visus žiūrovus, net prieš asmeninę valią paversdavo juos rė- 


kiančiais, įniršusiais bepročiais.* 


Nebūtina pasiekti knygos „1984-ieji“ kliedesius, kad 
suprastume, jog priešas mums reikalingas. Matome, ko- 
kia galinga yra imigracijos bangų baimė. Visai tautai pri- 
skiriant kai kurių paribyje gyvenančių jos narių bruožus, 
šiandien Italijoje kuriamas priešo rumuno įvaizdis - ide- 
alus atpirkimo ožys visuomenei, kuri, įtraukta taip pat ir 
į etninės transformacijos procesą, nebeatpažįsta savęs. 

Šiuo klausimu pesimistiškiausią viziją pateikė Sartre'as 
veikale Huis clos. Viena vertus, galime save atpažinti tik 
Kito akivaizdoje ir tuo remiasi sugyvenimo bei papročių 
taisyklės. Tačiau mieliau tą Kitą laikome nepakenčiamu, 
nes jis nėra mes. Todėl pavertę jį priešu kuriame savo 
pragarą Žemėje. Kai Sartre as uždaro tris gyvenime vie- 
nas kito nepažinojusius į viešbučio kambarį, vienas jų 
supranta siaubingą tiesą: 


- Žiūrėkit, kaip prasta. Blanku... Fiziškai nesikankiname, tiesa? 
Tačiau esame pragare. Ir niekas daugiau čia neateis. Niekas. Tik 
mes trys, kartu. [...] Trūksta budelio. [...] Jie sumažino personalą. 


Tai viskas. [...] Kitiems dviem kiekvienas mūsų yra budelis. 


„Pranešimas skaitytas Bolonijos universitete 2008 metų 
gegužės 15 dieną per klasikams skirtus susitikimus, vėliau 
įtrauktas į Ivano Dionigi sudarytą leidinį Elogio della 
politica („Liaupsė politikai“), Milanas: BUR, 2009. 


* George Orwell, 1984-ieji, iš anglų kalbos vertė Virgilijus Čepliejus, 
Kaunas: Jotema, 2007, p. 27-29 
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Absoliutas ir Reliatyvas 


Jei nepaisydami teroristinio mano pranešimo pavadi- 
nimo šįvakar susirinkote čia, vadinasi, esate viskam pa- 
siruošę, tačiau rimta paskaita apie Absoliuto ir Reliatyvo 
idėjas turėtų tęstis bent du tūkstančius penkis šimtus 
metų, tiek, kiek tęsiasi pati diskusija. Esu čia, nes šių metų 
La Milanesiana konferencija pavadinta „Absoliuto konf- 
liktai“, ir aš natūraliai pradėjau svarstyti, ką šiuo terminu 
norėta pasakyti. Tai yra elementarus klausimas, kurį filo- 
sofas privalo užduoti. 

Kadangi nedalyvavau kituose La Milanesiana rengi- 
niuose, internete paieškojau dailininkų, kurie remiasi 
Absoliutu, paveikslų ir štai radau Magritte'o „Absoliuto 
pažinimą“ bei įvairių kitų darbų, kurių autorių čia nebū- 
tina minėti, kaip, tarkim, „Absoliuto dailė“, Quête d'absolu, 
„Absoliuto paieškos“, Marcheur dAbsolu, ir įvairių rekla- 
minių vaizdų, kaip degtinės Absolut. Regis, Absoliutas 
yra paklausus. 

Kita vertus, Absoliuto sąvoka man priminė vieną iš jo 
priešybių - Reliatyvo sąvoką, kuri tapo gan madinga nuo 
tada, kai aukščiausieji dvasininkai ir net mąstytojai pasau- 
liečiai pradėjo kampaniją prieš vadinamąjį reliatyvizmą, 


=. 
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tapusį menkinamu, kone teroristiniais tikslais vartojamu 
terminu, panašiai kaip Berlusconi yra žodis „komuniz- 
mas“. Todėl čia sieksiu ne praskaidrinti, o sujaukti jūsų 
mintis, bandydamas įteigti, kad kiekvienas šių terminų 
reiškia — atsižvelgiant į aplinkybes ir kontekstus - labai 
skirtingus dalykus, tad nederėtų jų naudoti kaip beis- 
bolo lazdų. 

Pagal filosofijos žodynus Absoliutas būtų visa tai, kas 
yra ab solutus, atsieta nuo ryšių ar ribų, kažkas, kas ne- 
priklauso nuo kito, turi savo pagrindą, kas savaime yra ir 
priežastis, ir paaiškinimas. Taigi, kažkas labai panašaus 
į Dievą pagal Jo paties pateiktą apibrėžimą „aš esu tas, 
kuris yra“ (ego sum gui sum), kurio atžvilgiu visa kita yra 
priklausoma, kitaip tariant, neturi savyje savosios priežas- 
ties ir net jei atsitiktinai egzistuoja, lygiai taip pat galėtų 
ir neegzistuoti ar nebeegzistuoti rytoj, kaip yra su Saulės 
sistema ar kiekvienu iš mūsų. 

Kaip galimos, todėl pasmerktos mirti būtybės mes jau- 
čiame begalinį poreikį susisieti su kažkuo, kas yra ne- 
mirtinga, taigi, su Absoliutu. Tačiau tas Absoliutas gali 
būti transcendentinis, kaip biblinė dievybė, arba ima- 
nentinis. Net neminėdami Spinozos ar Bruno, su filoso- 
fais idealistais taip pat ir mes tampame Absoliuto dalimi, 
nes Absoliutas yra dydis (tarkim, Schellingo veikaluose), 
neatsiejamas nuo subjekto, kurį pažįsta, ir nuo to, kas 
kitados buvo laikoma svetimu subjektui, kaip gamta ar 
pasaulis. | 

Absoliute mes tapatinamės su Dievu, esame dalis kažko, 
kas dar nėra galutinai pasibaigę: proceso, vystymosi, be- 
galinio augimo ir begalinės saviapibrėžties. Bet jei išties 
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taip yra, mes niekada negalėsime Absoliuto nei apibrėžti, 
nei pažinti, nes esame jo dalis, o bandyti jį suvokti būtų 
toks pat veiksmas kaip barono Miunhauzeno, kuris už 
plaukų ištraukė save iš pelkės. 

Taigi, alternatyva yra galvoti apie Absoliutą kaip apie 
kažką, kas nesame mes ir kas yra kitur, nepriklausomai 
nuo mūsų, kaip Aristotelio Dievas, kuris mąsto apie save 
mąstantį ir kuris, kaip Joyce'as rašė „Menininko jaunų 
dienų portrete“, „lieka viduje ir už, kitapus arba virš savo 
kūrinio, nematomas, toks lengvas, jog net išnykstan- 
tis, abejingas, užsiėmęs savo nagų priežiūra“. Išties, jau 
xV amžiuje Niccolò Cusano veikale De docta ignorantia 
rašė: „Deus est absolutus.“ 

Tačiau Cusano Dievas niekada nėra visiškai pasiekia- 
mas, nes yra Absoliutas. Santykis tarp mūsų pažinimo 
ir Dievo toks pat kaip tarp daugiakampio ir jį supančio 
apskritimo: didindami daugiakampio kampų skaičių vis 
labiau priartėjame prie apskritimo, tačiau daugiakampis 
ir apskritimas niekada nesutaps. Cusano rašė, kad Dievas 
yra kaip ratas, kurio centras yra visur, o perimetras yra 
niekur. 

Ar galima įsivaizduoti ratą su centru bet kur ir peri- 
metru niekur? Akivaizdu, kad ne. Tačiau galime jį įvardyti 
ir dabar kaip tik tai darau, o kiekvienas jūsų supranta, jog 
kalbu apie tai, kas susiję su geometrija, tik tiek, kad tai 
yra geometriškai neįmanoma ir nesuvokiama. Taigi, yra 
skirtumas tarp galėjimo kažką suvokti arba ne ir galėjimo 
tai įvardyti, priskiriant tam tikrą reikšmę. 

Ką reiškia vartoti žodį ir priskirti jam reikšmę? Tai reiš- 
kia daug dalykų: 
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A. Turėti instrukcijas, kaip atpažinti galimą objektą, 
situaciją ar įvykį. Tarkim, žodžių „šuo“ ar „suklupti“ 
reikšmės susideda iš keleto aprašymų, taip pat ir 
vaizdų pavidalų, kad galėtume atpažinti šunį ir 
atskirti jį nuo katės ir nepainioti suklupimo su 
šokinėjimu. 

B. Turėti apibrėžimą ir / arba klasifikaciją. Duodamas 
ne tik šuns, bet ir įvykių ar situacijų, tokių, kaip 
„tyčinė žmogžudystė“, kuri yra skirtinga nuo „nety- 
činės Žmogžudystės“, apibrėžimas ar klasifikacija. 

c. Žinoti kitas duotos esybės savybes, vadinamas 
Jaktinėmis arba enciklopedinėmis. Tarkim, apie 
šunį Žinau, kad jis yra ištikimas, tinka medžioklei 
ar sargybai; apie tyčinę žmogžudystę žinau, kad 
pagal baudžiamąjį kodeksą už ją bus paskirta tam 
tikra bausmė, ir taip toliau. 

D. Galbūt turėti instrukcijas, kaip padaryti atitinkamą 
objektą ar įvykį. Žinau termino „vaza“ reikšmę, nes, 
net jei nesu puodžius, žinau, kaip reikėtų daryti 
vazą. Tas pat pasakytina ir apie terminus „nukirsdi- 
nimas“ ar „sieros rūgštis“. Tuo tarpu žinau termino 
„smegenys“ reikšmes A ir B, kai kurias C savybes, 
bet nežinau, kaip galėčiau jas padaryti. 


Ch. S. Peirce'as pateikė nuostabų pavyzdį, kai žinomos 
savybės A, B, C ir D, taip apibrėždamas litį: 


Jei chemijos vadovėlyje ieškotumėte ličio apibrėžimo, sužino- 
tumėte, kad tai elementas, kurio atomo svoris apytikriai yra 7. 


Tačiau labiau į logiką linkęs autorius parašytų, kad jei ieškote 
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stikliškos, permatomos, pilkos ar baltos, labai kietos, trapios 
ir netirpios medžiagos, kuri nekaitriai liepsnai gali suteikti 
purpurinį atspalvį, jei tą mineralą sutrinsite su kalkėmis ar 
sausais žiurkių nuodais, o paskui išlydysite - ji bus iš dalies 
tirpi druskos rūgštyje. Tokį tirpalą išgarinus, nuosėdas, apdo- 
„ rotas sieros rūgštimi ir deramai išvalytas, galima įprastais bū- 
dais paversti chloridu. Iš to chlorido kietu pavidalu, išlydyto ir 
su pustuziniu galingų elementų išskaidyto elektrolizės būdu, 
rasis rausvai sidabrinės spalvos metalo rutuliukas, plūduriuo- 
jantis benzino paviršiuje. Toji medžiaga ir bus ličio pavyzdys. 
Tokio apibrėžimo - arba tokio pamokymo, kuris yra naudin- 
gesnis užapibrėžimą, - ypatybė ta, kad jis pasako žodžio „litis“ 
reikšmę nurodydamas, kokiais būdais galima išgauti jutiminį 


išorinio objekto potyrį. (Collected Papers, 2.330) 


Puikus termino išsamaus reikšmės pateikimo pavyz- 
dys. Tačiau kitų posakių reikšmės, priešingai, yra miglotos 
ir netikslios, o jų aiškumas laipsniškai vis mažėja. Tarkim, 
posakis „aukščiausias iš lyginių skaičių“ turi reikšmę, juo- 
lab kad žinome, jog jis turėtų dalytis iš dviejų (kas skiria 
jį nuo aukščiausio iš nelyginių skaičių), o netgi turime 
blankią instrukciją, kaip jį gauti - galime įsivaizduoti skai- 
čiuojantys vis didesnius skaičius, atskirdami lyginius nuo 
nelyginių... Tačiau jaučiame, kad jo niekada nepasieksime, 
panašiai kaip sapne jaučiame, jog galime kažką sugriebti, 
bet mums taip ir nepavyksta.to padaryti. Tuo tarpu toks 
posakis kaip „ratas su centru bet kur ir perimetru nie- 
kur“ nepateikia jokios taisyklės, kaip padaryti atitinkamą 
objektą, ne tik nepakenčia jokio apibrėžimo, bet ir pa- 
laužia visas mūsų pastangas jį įsivaizduoti, sukeldamas 
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svaigulį. Terminas „Absoliutas“ iš esmės turi tautologinį 
apibrėžimą (absoliutu yra tai, kad nėra eventualu, bet yra 
eventualu tai, kas nėra absoliutu), vis dėlto nesiūlo ap- 
rašymų, definicijų ir klasifikacijų: nėra instrukcijos, kaip 
padaryti kažką atitinkamo, nežinome jokių jo savybių, 
tik galime tarti, kad jis turi jas visas ir, tikėtina, yra tas id 
cujus nihil majus cogitari possit, apie kurį kalbėjo šven- 
tasis Anzelmas iš Aostos (atsimenu Rubinsteinui priski- 
riamą frazę: „Ar aš tikiu Dievą? Ne, aš tikiu kažką... daug 
didesnį..“). Tai, ką pajėgiame įsivaizduoti bandydami jį 
suvokti, yra klasikinė naktis, kurioje visos katės juodos. 

Be abejo, įmanoma ne tik įvardyti, bet ir pavaizduoti 
tai, ko negalime suvokti. Tačiau tie vaizdai neperteikia ne- 
suvokiamo: jie tiesiog kviečia bandyti įsivaizduoti kažką 
nesuvokiamo, o paskui apvilia mūsų lūkesčius. Tai, ką 
patiriame bandydami juos suprasti, yra tas bejėgiškumo 
jausmas, kurį Dante aprašė paskutinėje „Rojaus“ giesmėje 
(XXXIII, 82-96), panoręs mums perteikti tai, ką pamatė 
įsmeigęs žvilgsnį į dievybę, bet tepajėgia prisipažinti, kad 
yra bejėgis tai pasakyti, ir pasitelkia žavią knygos su be- 
galybe lapų metaforą: 


O, laime neapsakoma, kuriai 

Turiu dėkoti, kad jinai man leido 
Pajaust nemarią šviesą taip stipriai! 
Kas padrika pasauly ir palaida, 

Tatai čia tvyro it knyga darni, 

Kurios lakštus viena tik Meilė sklaido. 
Esmės, veiksnių ir saitų junginy 


Teisybę pamačiau, kuri negęsta, 
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Bet ją išreikšti žodžiai per silpni. 
Turbūt suvokiau aš dievybės mastą, 
Jei net nūnai, galvojant apie ją, 
Mana širdis iš džiugesio dar plasta. 
Tas vienas mirksnis buvo praraja 
Didesnė negu amžiai, kur prabėgo 
"Nuo argonautų žygio! Manyje 


Jo įtampa nė šiandie neatlėgo." 


Ne kitoks ir Leopardi bejėgiškumo jausmas, kai jis nori 
mums kalbėti apie begalybę („Taip šioje / beribėje skęsta 
mano mintis / ir man gera sudužti toje jūroje“). 

Štai kodėl šių metų La Milanesiana konferencijoje apie 
Absoliutą kalbėjo ir dailininkai. Jau Pseudodionisijas Areo- 
pagitas priminė, jog todėl, kad Dieviškasis Vienis yra taip 
toli nuo mūsų, negalime jo nei suprasti, nei suvokti, o 
turime apie jį kalbėti metaforomis ir aliuzijomis ir ypač, 
kad akivaizdžiai parodytume savo kalbos menkumą, per 
neigiamus simbolius, skirtingus posakius: 


Ir ją vadina menkiausių daiktų vardais, kvapniuoju tepalu, 
kertiniu akmeniu, ir priskiria jai gyvulišką formą, suteikdami 
liūto ir panteros bruožus, sakydami, kad ji bus kaip leopardas 


ir įsiutusi meška. („Dangiškoji hierarchija“, II, 5) 


Kai kurie naivūs filosofai teigė, kad tik poetai moka 
mums pasakyti, kas yra Būtis ar Absoliutas, bet iš tiesų 


* Dantė Aligjeris, Dieviškoji komedija. Rojus, vertė Aleksys Churginas, 
Vilnius: Vaga, 1971, p. 246 
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jie išreiškia tik neapibrėžtumą. Tai buvo Mallarmė, visą 
gyvenimą bandžiusio išreikšti „mistišką žemės išaiški- 
nima“ poetika: 


Sakau „gėlė“ ir kitapus užmaršties, kur mano balsas ištremia 
visas apybraižas, kaip kažkas skirtingo nuo žinomų taurių, 
melodingai pakyla pati saldžioji mintis, visų kvapų stoka. 


(Crise de vers, 1895) 


Iš tiesų šis tekstas yra neišverčiamas ir tik byloja, kad 
įvardijus žodį, atskirtą jį supančioje baltoje erdvėje, iš jo 
turi rastis visuma to, kas nepasakyta, bet nebūties pavi- 
dalu. Išties 


įvardyti objektą - tai pašalinti tris ketvirčius poezijos galios, 
kuri yra laimė spėti žingsnis po žingsnio: užsiminti, štai ką 
svajoju. (Sur Evolution littéraire: réponse à l'enquête de Jules 


Huret, 1891) 


Ši svajonė persmelkusi visą Mallarmė gyvenimą, kuris 
tuo pat metu pažymėtas ir pralaimėjimo ženklu. Šachas, 
kurį Dante numatė iš pat pradžių, suprasdamas, kad yra 
liuciferiškai išdidu bandyti apibrėžti begalybę, ir jis iš- 
vengė poezijos pralaimėjimo sukurdamas pralaimėjimo 
poeziją, kuri yra ne poezija, norinti išsakyti neapsakomą, 
o neįmanomybės tai išreikšti poezija. 

Neužmirškim, kad Dante (kaip, beje, Pseudodionisijas 
ir Niccolò Cusano) buvo tikintis. Ar galima tikėti Abso- 
liutu ir tvirtinti, kad jo negalima nei aprėpti protu, nei 
apibrėžti? Taip, jei sutinkame, kad mintis apie Absoliutą 
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yra neįmanoma, ir pakeičiame ją Absoliuto jausmu, taigi, 
tikėjimu, kaip „dalykų, kurių tikimės, esme ir to, kas ne- 
matoma, įrodymu . Šioje La Milanesiana konferencijoje 
Elie Wieselis priminė Kafkos žodžius, kad galima kalbėti 
su Dievu, bet ne apie Dievą. Jei, filosofiškai tariant, Abso- 
liutas yra naktis, kai visos katės juodos, mistikui, kuris, 
kaip Kryžiaus Jonas, jį suvokia kaip „tamsią naktį“ („Nak- 
tie, kuri mane vedei, / naktie, kur malonesnė už aušrą“), jis 
yra neapsakomų jausmų šaltinis. Savo mistinę patirtį Kry- 
Žiaus Jonas išreiškia poezija: Absoliuto neapsakomumo 
akivaizdoje kaip garantas mums gali pasirodyti faktas, kad 
toji nepatenkinta įtampa materialiai gali būti išspręsta per 
baigtinę formą. Tai leido Keatsui jo „Odėje ties graikiška 
urna“ matyti Grožį kaip Absoliuto potyrio pakaitalą: 


Grožis yra tiesa, tiesa yra grožis: tai yra viskas, ką šioje žemėje 


žinote, ir viskas, ką jums reikia žinoti. 


Tai priimtina tam, kuris apsisprendė praktikuoti este- 
tinę religiją. Tačiau Kryžiaus Jonas mums būtų pasakęs, 
kad iš tiesų tik mistinis Absoliuto potyris jam užtikrino 
vienintelę galimą tiesą. Iš čia daugelio tikinčiųjų įsitikini- 
mas, kad filosofijos, neigiančios galimybę pažinti Abso- 
liutą, automatiškai neigia kiekvieną tiesos kriterijų arba, 
neigdamos, kad egzistuoja absoliutus tiesos kriterijus, 
neigia Absoliuto potyrio galimybę. Bet viena yra sakyti, 
kad kokia nors filosofija neigia galimybę pažinti Absoliutą, 
ir visai kas kita yra teigti, jog ji neigia kiekvieną tiesos kri- 
terijų - taip pat to, kas susiję su galimu pasauliu, atveju. Ar 
tikrai Tiesa ir Absoliuto potyris yra tokie neatskiriami? 
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Žmonių išlikimo pamatas yra tikėjimas, kad egzis- 
tuoja tiesa. Jei negalvotume, kad kai kiti kalba su mumis, 
jie mums sako arba tiesą, arba netiesą - nebūtų įmano- 
mas bendras gyvenimas. Negalėtume pasitikėti net tuo, 
kad jei ant dėžutės užrašyta „aspirinas“, ten tikrai nebus 
strichnino. 

Veidrodinė tiesos teorija skelbia, kad ši yra adaeguatio 
rei et intellectus, tarsi mūsų protas būtų veidrodis, kuris, 
jei gerai veikia ir nėra iškreiptas ar padūmavęs, privalo 
ištikimai atspindėti dalykus tokius, kokie jie yra. Šią teo- 
riją palaikė, tarkim, ne tik šventasis Tomas, bet ir Leninas 
veikale „Materializmas ir empiriokriticizmas“ (1909), O 
kadangi šventasis Tomas negalėjo būti leninistas, tenka 
daryti išvadą, kad Leninas filosofijoje buvo neotomistas — 
žinoma, pats to nežinodamas. Iš tiesų, išskyrus ekstazės 
būsenas, esame priversti kalbėti ir sakyti tai, ką atspindi 
mūsų intelektas. Todėl laikome tiesa (ar netiesa) ne pa- 
čius dalykus, o savo tvirtinimus apie tų dalykų būklę. Gar- 
susis Tarskio apibrėžimas skelbia, kad teiginys „Sniegas 
yra baltas“ yra teisingas, jei sniegas iš tiesų yra baltas. Bet 
palikime sniego baltumą, kuris darosi vis labiau abejo- 
tinas, ir pasvarstykime kitą pavyzdį: teiginys „lyja“ (su 
kabutėmis) yra teisingas tik tuo atveju, jei lauke iš tiesų 
lyja (be kabučių). 

Pirmoji apibrėžimo dalis (toji su kabutėmis) yra žodi- 
nis teiginys, kuris perteikia tik patį save, bet antroji dalis 
turėtų išreikšti tikrąją dalykų būklę. Tačiau tai, kokia yra 
tikroji dalykų būklė, ir vėl išreiškiama žodžiais. Norėdami 
išvengti šio lingvistinio tarpininkavimo, turėtume sakyti, 
kad „lyja“ (su kabutėmis) yra tiesa, jei tas dalykas ten yra (ir 
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netardami nė žodžio pirštu parodytume į krintantį lietų). 
Tačiau jei kalbėdami apie lietų galime griebtis nuorodos 
į akivaizdžius pojūčius, daug sunkiau būtų tai padaryti 
su teiginiu „Žemė sukasi aplink Saulė“ (nes šiuo atveju 
pojūčiai mums liudytų visiškai priešingai). 

Kad nustatytume, ar teiginys atitinka dalykų būklę, 
privalome interpretuoti terminą „lyti“ ir turėti jo api- 
brėžimą. Reikia nustatyti: kad norint kalbėti apie lietų 
negana pajusti iš viršaus krintančius vandens lašus (nes 
gal kažkas balkone laisto gėles), kad tie lašai turi būti tam 
tikros konsistencijos (priešingu atveju kalbėtume apie 
rasą ar šerkšną), kad tas pojūtis turi būti tolydus (kitaip 
sakytume, jog tai tebuvo užuomina į lietų) ir panašiai. 
Šį teiginį vėliau reikia patikrinti empiriškai, kas lietaus 
atveju yra visiems prieinama (tereikia ištiesti ranką ir 
patikėti savo pojūčiais). 

Tačiau teiginio „Žemė sukasi aplink Saulę“ atveju 
patikrinimo procedūros yra daug sudėtingesnės. Ko- 
kią prasmę įgauna žodis „tiesa“ kiekvieno šių teiginių 
atžvilgiu? 


1. Man skauda pilvą. 

2. Šiąnakt sapnavau, kad man apsireiškė 
Tėvas Pijus. 

3. Rytoj tikrai lis. 

4. Pasaulio pabaiga bus 2536 metais. 

5. Egzistuoja gyvenimas po mirties. 


Teiginiai 1 ir 2 išreiškia subjektyvią tikrovę, tačiau pilvo 
skausmas yra akivaizdus ir nenuslopinamas pojūtis, tuo 
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tarpu atsimindamas praėjusios nakties sapną galiu suabe- 
joti tuo, ką atsimenu. Be to, šių dviejų teiginių kiti negali 
tiesiogiai patikrinti. Žinoma, daktaras, norėdamas su- 
prasti, ar mane tikrai ištiko kolito priepuolis, ar esu tik hi- 
pochondrikas, turėtų tam tikrų būdų tai padaryti, sunkiau 
būtų psichoanalitikui, kuriam prisipažinčiau susapnavęs 
Tėvą Pijų, nes puikiausiai galėčiau jam pameluoti. 

Teiginių 3, 4 ir 5 negalima patikrinti tiesiogiai. Tiesa, 
tai, kad rytoj tikrai lis, bus galima patikrinti rytoj, bet 
kad pasaulio pabaiga bus 2536 metais, kelia šiokių tokių 
problemų (štai kodėl orų mergaitės patikimumas skiriasi 
nuo pranašo patikimumo). Skirtumas tarp teiginių 4 ir 
5 tas, kad 4-asis bent jau 2536 metais pasirodys esantis 
tiesa arba melas, o 5-asis liks empiriškai neišspręstas per 
saecula saeculorum. 


6. Kiekvienas status kampas būtinai yra devynias- 
dešimties laipsnių. 
7. Vanduo visada užverda šimto laipsnių 
temperatūroje. 
8. Obuolys yra gaubtasėklis. 
9. Napoleonas mirė 1821 metų gegužės 5 dieną. 
10. Sekdami Saulės kelią, pasieksime krantą. 
11. Jėzus yra Dievo Sūnus. 
12. Teisingą Šventojo Rašto interpretaciją apibrėžia 
Bažnyčios mokymas. 
13. Embrionas jau yra Žmogus ir turi sielą. 


Kai kurie šių teiginių yra tiesa ar melas atsižvelgiant į 
mūsų susikurtas taisykles: status kampas yra devynias- 
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dešimties laipsnių tik euklidinėje matematikoje; kad van- 
duo užverda šimto laipsnių temperatūroje, yra tiesa ne 
vien tuo atveju, jei tikime fizikos dėsniu, sukurtu remian- 
tis indukciniu apibendrinimu, bet ir pagal šimto laipsnių 
sistemos apibrėžimą; obuolys yra gaubtasėklis tik pagal 
tam tikrą botanikos klasifikaciją. 

Kai kurie šių teiginių numato, kad pasitikėsime pati- 
krinimu, kurį kažkas jau yra atlikęs: tikime, kad yra tiesa, 
jog Napoleonas mirė 1821 metų gegužės 5 dieną, nes pri- 
imame tai, kas parašyta istorijos knygose, tačiau visada 
turime pripažinti tikimybę, kad britų admiraliteto archy- 
vuose galbūt rytoj surastas nežinomas dokumentas gali 
paliudyti kitą jo mirties datą. Kartais utilitariniais sume- 
timais priimame kaip teisingą idėją, kurią žinome esant 
klaidingą: tarkim, norėdami orientuotis dykumoje, elgia- 
mės taip, lyg būtų tiesa, kad Saulė juda iš rytų į vakarus. 

Apie religinius teiginius negalėtume pasakyti, kad šie 
yra neišsprendžiami. Jei Evangelijos liudijimas priimamas 
kaip istorinis, ir protestantas sutiktų su Kristaus dieviš- 
kumo įrodymais. Tačiau Bažnyčios mokymo atveju taip 
nėra. Tuo tarpu teiginys apie embrionų sielą priklauso tik 
nuo susitarimo dėl tokių terminų kaip „gyvybė“, „žmogus“ 
ir „siela“ reikšmių. Tarkim, šventojo Tomo nuomone, jie 
turi tik juslinę sielą, kaip gyvūnai, todėl, dar nebūdami 
žmogiškomis būtybėmis, apdovanotomis racionaliąja 
siela, negali dalyvauti kūno prisikėlime. Šiandien jis būtų 
apkaltintas erezija, bet toje didžiai civilizuotoje epochoje 
jis buvo paskelbtas šventuoju. 

Taigi, reikia nuspręsti, kaip kaskart derėtis dėl varto- 
jamų tiesos kriterijų. 
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Mūsų tolerancijos jausmas pagrįstas būtent įvairių tie- 
sos įrodomumo ar priimtinumo laipsnių pripažinimu. 
Galiu turėti mokslinę ir didaktinę pareigą per egzaminą 
sukirsti studentą, tvirtinantį, kad vanduo užverda devy- 
niasdešimties laipsnių temperatūroje, tiek pat, kiek jų 
yra stačiame kampe - regis, vieno egzamino metu taip ir 
buvo pasakyta, — tačiau ir krikščionis turėtų sutikti, kad 
kažkam nėra kito dievo, išskyrus Alachą, o Mahometas 
buvo jo pranašas (ir norime, kad musulmonai taip pat 
elgtųysi krikščionių atžvilgiu). 

Tačiau kai kurių naujausių polemikų šviesoje atrodo, 
kad ši skirtis tarp įvairių tiesos kriterijų, būdinga moder- 
niam mokymui, o ypačloginiam-moksliniam mokymui, 
užleidžia vietą reliatyvizmui, suprantamam kaip istorinė 
liga šiuolaikinės kultūros, neigiančios bet kokią tiesos 
idėją. Tačiau ką reliatyvizmu laiko antireliatyvistai? 

Kai kurios filosofijos enciklopedijos skelbia, kad eg- 
zistuoja kognityvinis reliatyvizmas, pagal kurį objektus 
galima pažinti tik apibrėžtomis žmogiškų gebėjimų są- 
lygomis. Šiuo požiūriu Kantas irgi buvo reliatyvistas, toli 
gražu neneigęs, kad galima suformuluoti visuotinės ver- 
tės dėsnius, ir, beje, nors ir moraliniu pagrindu, tikėjęs 
Dievą. 

Tuo tarpu kitoje filosofijos enciklopedijoje skaitau, kad 
reliatyvizmas yra „kiekviena pasaulėžiūra, nepriimanti 
absoliučių principų pažinimo ir veikimo srityse“. Tačiau 
absoliučių principų neigimas pažinimo srityje skiriasi 
nuo jų neigimo veikimo srityje. Yra žmonių, linkusių 
tvirtinti, kad teiginys „Pedofilija yra blogis“ teisingas tik 
susietai su apibrėžta vertybių sistema, nes tam tikrose 
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kultūrose ji buvo arba yra priimtina ar toleruojama, ir vis 
dėlto pasiryžusių teigti, kad Pitagoro teorema turi galioti 
visais laikais ir visose kultūrose. 

„Nė vienas rimtas asmuo neprikabintų Einsteino re- 
liatyvumo teorijai reliatyvizmo etiketės. Teigti, kad ma- 
tavimas priklauso nuo stebėtojo judėjimo sąlygų, yra 
kiekvienam žmogui visais laikais ir visose vietose tei- 
singas principas. | 

Kaip filosofinė doktrina reliatyvizmas tokiu pavadi- 
nimu atsiranda su devyniolikto amžiaus pozityvizmu, 
kuris teigė Absoliuto, daugių daugiausia suprantamo kaip 
judama tolydaus mokslinio tyrimo riba, nepažinumą. 
Tačiau nė vienas pozityvistas niekada nėra teigęs, kad 
negalima pasiekti objektyviai patikrinamų ir visiems ga- 
liojančių mokslinių tiesų. 

Filosofinė pozicija, kuri, peržvelgus vadovėlius, galėtų 
būti apibrėžta kaip reliatyvistinė, yra vadinamasis holiz- 
mas, pagal kurį kiekvienas teiginys yra teisingas / klaidin- 
gas (ir įgauna reikšmę) tik organinėje prielaidų sisternoje, 
tam tikroje konceptualioje schemoje arba, kaip sako kiti, 
duotoje mokslinėje paradigmoje. Holistas (teisingai) tvir- 
tina, kad erdvė turi skirtingą prasmę Aristotelio ir New- 
tono sistemose, šios dvi sistemos yra nesulyginamos, o 
viena mokslinė sistema yra verta kitos tiek, kiek ji pajėgi 
paaiškinti reiškinių visumą. Tačiau būtent holistai teigia, 
kad yra sistemų, nesugebančių paaiškinti reiškinių visu- 
mos, ir kai kurios jų ilgainiui įsivyrauja, nes veikia geriau 
už kitas. Taigi, ir iš pažiūros tolerantiškas holistas susi- 
duria su kažkuo, ką reikia paaiškinti, ir net kai to nesako, 
laikosi to, ką pavadinčiau minimaliu realizmu, pagal kurį 
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dalykai vyksta arba nevyksta tam tikru būdu. Gal niekada 
negalėsime jo pažinti, bet jei netikėsime, kad jis yra, mūsų 
ieškojimas bus beprasmis ir nebus prasmės bandyti vis 
naujas pasaulio paaiškinimo sistemas. | 

Paprastai holistas laiko save pragmatiku, bet ir šiuo 
atveju nereikėtų paskubomis skaityti filosofijos vadovė- 
lių: tikras pragmatikas, koks buvo Peirce'as, nesakė, kad 
idėjos yra teisingos, tik jei pasirodo esančios veiksmingos, 
o teigė, kad jos veiksmingos tik tuomet, kai yra teisingos. 
Ir palaikė falibilizmą, kitaip tariant, galimybę, kad visada 
galime suabejoti savo pažinimu, bet tuo pat metų tvir- 
tino, jog nuolat taisydama savo pažinimą žmonių ben- 
druomenė neša pirmyn „tiesos deglą“. 

Įtarti šias teorijas reliatyvizmu verčia tai, kad įvairios 
sistemos yra tarpusavyje nesulyginamos: Be abejo, Pto- 
lemajo sistema yra nesulyginama su Koperniko sistema, 
ir tik pirmojoje įgauna tikslią prasmę tokios sąvokos kaip 

„epiciklas“ ir „deferentas“. Tačiau tai, jog šios dvi sistemos 
yra nesulyginamos, nereiškia, kad jos nėra palyginamos, 
ir būtent jas palygindami suprantame, kokius dangaus 
reiškinius Ptolemajas aiškino epiciklo ir deferento sąvo- 
komis, irsuprasime, jog tai yra tie patys reiškiniai, kuriuos 
Koperniko šalininkai norėjo paaiškinti pagal kitokią kon- 
ceptualią schemą. 

Filosofų holizmas panašus į lingvistų holizmą, pagal 
kurį tam tikra kalba dėl savo semantinės ir sintaksinės 
struktūros primestų tam tikrą pasaulio viziją, kuri įka- 
lintų kalbantįjį. Benjaminas Lee Whorfas rašė, kad, tar- 
kim, vakarietiškose kalbose daugelis įvykių analizuojami 
kaip objektai ir pasakymas „trys dienos“ yra gramatiškai 
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ekvivalentiškas pasakymui „trys obuoliai“, tuo tarpu kai 
kurios Amerikos čiabuvių kalbos orientuotos į procesą ir 
ten, kur mes matome daiktus, mato įvykius, todėl hopių 
kalba geriau už anglų kalbą apibrėžia tam tikrus šiuolaiki- 
nės fizikos tiriamus reiškinius. Whorfas taip pat rašė, kad 
eskimai vietoj žodžio „sniegas“ turi keturis skirtingus ter- 
minus, atsižvelgiant į sniego konsistenciją, todėl ten, kur 
mes matome tik vieną dalyką, jie mato daugiau skirtingų 
dalykų. Nors tai ir buvo užginčyta, bet kuriuo atveju ir 
vakarietis slidininkas geba atskirti įvairios konsistencijos 
sniego tipus, o eskimui tereikia su mumis susisiekti, kad 
puikiausiai suprastų, jog kai mes tuos tariamus keturis 
dalykus, kuriuos jis vadina skirtingai, vadiname sniegu, 
elgiamės kaip prancūzas, kuris vadina glace ledą, varve- 
klį, ledus, veidrodį, vitrinos stiklą, tačiau rytais nėra taip 
įkalintas savo kalbos, kad skustųsi žiūrėdamas į ledus. 

Pagaliau, atmetus tai, kad ne visas šiuolaikinis mąs- 
tymas priima holistinę perspektyvą, ji seka vėžėmis tų 
pažinimo perspektyviškumo teorijų, tvirtinančių, jog 
gali būti įvairios tikrovės perspektyvos, o kiekviena pers- 
pektyva pritaiko jai savitą aspektą, nors ir neišsemia jos 
begalinių turtų. Nėra joks reliatyvizmas teigti, kad tikrovė 
visada apibrėžiama iš tam tikro žiūros taško (kas nereiš- 
kia subjektyvaus ir individualaus), nei tvirtinti, kad ją vi- 
sada matome tik kaip tam tikrą vaizdą ir galime netikėti 
ir nesitikėti, jog tai, ką įsivaizduojame, visada yra vis tas 
pats dalykas. 

Enciklopedijose rašoma ne tik apie kognityvinį, bet ir 
apie kultūrinį reliatyvizmą. Tai, kad skirtingos kultūros 
turi ne tik skirtingas kalbas ar mitus, bet ir skirtingas 
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moralės sampratas (kurios savo aplinkoje yra pagrįstos), 
suprato pirma Montaigne'is, o paskui Locke'as, Europai 
kritiškiau susidūrus su kitomis kultūromis. Tai, kad kai 
kurios pirmykštės gentys iš Naujosios Gvinėjos miškų dar 
ir šiandien kanibalizmą laiko teisėtu ir rekomenduotinu 
(o anglas taip negalvoja), man atrodo neginčijamas paste- 
bėjimas, kaip neginčijama, jog kai kuriose šalyse svetim- 
vyriautojoms skiriamos kitokios bausmės nei pas mus. 
Tačiau kultūrų įvairovės pripažinimas, pirma, neneigia 
to, kad tam tikros elgesio normos yra universalesnės (tar- 
kim, motinos meilė savo vaikams ar tai, jog pasibjau- 
rėjimas ar džiaugsmas paprastai parodomas tokiomis 
pat veido išraiškomis), ir, antra, automatiškai nereiškia 
moralinio reliatyvizmo, pagal kurį, nesant visiems ir vi- 
soms kultūroms vienodų etinių vertybių, galime laisvai 
taikyti savo elgesį prie savo troškimų ar interesų. Pripa- 
žinti, kad kita kultūra yra skirtinga ir turi būti gerbiama 
dėl savo skirtingumo, nereiškia atsižadėti savo kultūri- 
nio identiteto. 

Tuomet kaip mums pavyko sukurti reliatyvizmo kaip 
homogeniškos ideologijos, šiuolaikinės civilizacijos vė- 
žio vaiduoklį? 

Yra tokia pasaulietinė reliatyvizmo kritika, kurios di- 
džioji dalis nukreipta prieš kultūrinio reliatyvizmo eks- 
cesus. Marcello Pera, pateikęs savo tezes knygoje Senza 
radici („Be šaknų“, Milanas: Mondadori, 2004), parašytoje 
kartu su Ratzingeriu, puikiai žino, kad yra kultūrų skir- 
tumai, tačiau tvirtina esant tam tikrų vakarietiškosios 
kultūros vertybių (kaip demokratija, valstybės ir religi- 
jos atskyrimas, liberalizmas), kurios pasirodė viršesnės 
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už kitų kultūrų vertybes. Žinoma, šiais klausimais vaka- 
rietiškoji kultūra pagrįstai gali laikyti save labiau išsivys- 
čiusia už kitas, bet tvirtindamas, kad ši viršenybė turėtų 
būti visuotinai akivaizdi, Pera pasitelkia ginčytiną argu- 
mentą. Jis rašo: „Jei B kultūros nariai laisva valia rodo tei- 
kiantys pirmenybę A kultūrai, o ne atvirkščiai, - tarkim, 
jei emigracijos srautai eina iš islamo šalių į Vakarus, o ne 
atvirkščiai,- tuomet turime pagrindą tikėti, kad A yra ge- 
riau už B.“ Silpnas argumentas, nes devyniolikto amžiaus 
airiai masiškai emigravo į Jungtines Amerikos Valstijas ne 
todėl, kad ta protestantiška šalis jiems būtų buvusi pri- 
imtinesnė už numylėtąją katalikiškąją Airiją, o todėl, kad 
namuose, užėjus bulvių marui, jie mirė badu. Pera atmeta 
kultūrinį reliatyvizmą iš susirūpinimo, kad tolerancija ki- 
toms kultūroms išsigims į nuolaidumą ir dėl migracijos 
srautų spaudimo Vakaruose įsivyraus svetimos kultūros. 
Pera gina ne Absoliutą, o Vakarus. 

Veikale Contro il relativismo („Prieš reliatyvizmą,, 
Roma-Baris: Laterza, 2005) Giovanni Jervisas susikuria 
patogų reliatyvistą, keistą vėlyvojo romantiko, nyčiškos 
prigimties postmodernaus mąstytojo ir New Age sekėjo 
junginį, kuriam reliatyvizmas būtų tam tikra mokslui 
priešiško iracionalizmo forma. Jervisas smerkia reakcinę 
kultūrinio reliatyvizmo prigimtį: tvirtinant, kad privalu 
gerbti ir pateisinti kiekvieną visuomenės formą, jei ne 
idealizuojamas, tai skatinamas tautų suvarymas į getus. 
Ir ne vien tai, nes tie kultūros antropologai, kurie nebandė 
nustatyti pastovias tautų biologines charakteristikas ir 
elgsenas, o pabrėžė vien dėl kultūros atsirandantį skirtin- 
gumą, - pernelyg sureikšmindami kultūrą ir nepaisydami 
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biologinių veiksnių, - netiesiogiai dar kartą palaikė dva- 
sios pirmenybę prieš materiją, taigi, buvo solidarūs su 
religinio mąstymo instancijomis. 

Taigi, nėra aišku, ar reliatyvizmas yra prieš religinę 
dvasią ar yra užslėpta religinio mąstymo forma. Kad 
bent antireliatyvistai galėtų susitarti. Tačiau akivaizdu, 
kad skirtingi asmenys kalba apie reliatyvizmą turėdami 
omeny skirtingus reiškinius. 

Kai kurie tikintieji patiria dvejopą baimę: kad kultū- 
rinis reliatyvizmas būtinai veda prie moralinio reliaty- 
vizmo ir kad tvirtinimas, jog yra įvairūs būdai patikrinti 
teiginio tiesą, kvestionuoja absoliučios tiesos pažinimo 
galimybę. 

Anuomet dar kardinolas Ratzingeris apie kultūrinį re- 
liatyvizmą kai kuriose Tikėjimo doktrinos kongregacijos 
mokslinėse pastabose glaudžiai susiejo kultūrinį ir etinį 
reliatyvizmą, padejuodamas, kad. iš visų pusių tvirtinama, 
jog etinis pliuralizmas yra demokratijos sąlyga. 

Jau kalbėjome, kad kultūrinis reliatyvizmas nereiš- 
kia etinio reliatyvizmo: kultūrinis reliatyvizmas leidžia 
Naujosios Gvinėjos papuasui įsikalti į nosį vinį, tačiau 
remiantis etika, kurios mūsų grupė nekvestionuoja, ne- 
leidžiama suaugusiajam (net ir dvasininkui) prievartauti 
septynmečio berniuko. 

O dėl priešpriešos tarp reliatyvizmo ir tiesos, tai Jonas 
Paulius II enciklikoje Fides et ratio teigė, kad 


modernioji filosofija, užmiršdama nukreipti savo tyrimą į 
būtį, susitelkė į žmogaus pažinimą. Užuot pasirėmusi žmo- 


gaus geba pažinti tiesą, nutarė pabrėžti to pažinimo ribas ir 
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sąlygotumus. Iš to radosi įvairios gnosticizmo ir reliatyvizmo 
formos, nukreipusios filosofinius ieškojimus į klaidžius ju- 


dančius visuotinio skepticizmo smėlynus. 
Ratzingeris 2005 metų homilijoje kalbėjo: 


Kuriasi diktatūra reliatyvizmo, nieko nepripažįstančio esant 
galutiniu arba vieninteliu matu laikančio save ir savo no- 
rus. Tačiau mes turime kitą matą: Dievo Sūnų, tikrąjį žmogų. 
(Missa pro eligendo romano pontifice, kardinolo Ratzingerio 


homilija, 2005 metų balandžio 18 diena) 


Čia susipriešina dvi tiesos sąvokos: semantinė teiginių 
savybė ir Dievo savybė. Taip yra todėl, kad jau Šventajame 
Rašte (bent jau vertimuose, per kuriuos jį pažinome) ap- 
tinkame abi tiesos sąvokas. Kartais tiesa vartojama kaip 
atitikmuo tarp kažko, kas sakoma, ir dalykų padėties („iš 
tiesų, iš tiesų sakau jums“, ta prasme, kad „tikrai sakau“), 
o kartais tiesa yra vidinė Dievo savybė („aš esu kelias, 
tiesa ir gyvenimas“). Tai daugelį Bažnyčios tėvų atvedė 
į pozicijas, kurias Ratzingeris šiandien pavadintų relia- 
tyvistinėmis, nes, jų teigimu, nereikia rūpintis, kad tam 
paisoma vienintelės šio vardo vertos tiesos - išganymo 
naujienos. Dispute, ar Žemė yra sfera ar plokštuma, šven- 
tasis Augustinas linko į sferiškumą, tačiau pabrėžė, kad 
to žinojimas nepadeda išganyti sielos ir todėl praktiškai 
viena teorija prilygsta kitai. 

Tačiau kardinolo Ratzingerio raštuose, priešingai, 
sunku rasti kitokį tiesos apibrėžimą nei tą, kad tiesa yra 


ABSOLIUTAS IR RELIATYvVAS 57 


Kristaus atskleista ir įkūnyta. Tačiau jei tikėjimo tiesa yra 
atskleista tiesa, kam ją supriešinti su filosofų ir moksli- 
ninkų tiesa, kuri yra kitų tikslų ir prigimties idėja? Te- 
reikėtų sekti šventuoju Tomu, kuris, puikiai žinodamas, 
kad palaikyti Averojaus tezę apie pasaulio amžinybę yra 
siaubinga erezija, veikale De aeternitate mundi remdama- 
sis tikėjimu pritarė, jog pasaulis yra sukurtas, tačiau kos- 
mologiniu požiūriu pripažino, jog negalima racionaliai 
pademonstruoti nei kad jis buvo sukurtas, nei kad jis yra 
amžinas. Ratzingeris, priešingai, veikale „Monoteizmas“ 
(Milanas: Mondadori, 2002) rašo, jog visos šiuolaikinės 
filosofijos ir šiuolaikinio mokslo esmė yra ta, kad 


tiesa kaip tokia — taip galvojama - negali būti pažinta, bet 
galima pamažu prie jos priartėti mažais patikrinimo ir fal- 
sifikavimo žingsniukais. Stiprėja tendencija tiesos idėją 
pakeisti pritarimo idėja. Tačiau tai reiškia, kad žmogus atsi- 
skiria nuo tiesos, o per tai ir nuo atskyrimo, kas yra gėris ir 
blogis, visiškai paklusdamas daugumos principui... Žmogus 
projektuoja ir „konstruoja“ pasaulį be iš anksto nustatytų 
kriterijų, taip neišvengiamai peržengdamas ir žmogiškojo 
orumo idėją, taigi, ir žmogaus teisės tampa problemiškos. 
Taip sukurtoje proto ir racionalumo koncepcijoje nelieka jo- 


kios erdvės Dievo idėjai. 


Tokia ekstrapoliacija, per kurią iš atsargios mokslinės 
tiesos kaip tolydaus patikrinimo ir korekcijos objekto idė- 
jos pereinama prie viso žmogiškojo orumo griovimo de- 
maskavimo, nėra pateisinama, nebent, kaip pamatysime, 
visas šiuolaikinis mąstymas būtų sutapatintas su teiginiu, 
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kad nėra faktų, o vien tik interpretacijos, toliau einama 
prie teiginio, kad būtis neturi pagrindo, taigi, Dievas mirė 
ir, pagaliau, jei Dievo nėra - viskas yra įmanoma. 

Tačiau nei Ratzingeris, nei antireliatyvistai paprastai 
nėra nei vizionieriai, nei sąmokslininkai. Tiesiog antire- 
liatyvistai, kuriuos pavadinčiau nuosaikiais ar kritiškais, 
savo priešą tapatina tik su ta specifiška ekstremalaus re- 
liatyvizmo forma, kuri nepripažįsta faktų, o vien tik in- 
terpretacijas, tuo tarpu reliatyvistai, kuriuos pavadinsiu 
radikaliais, požiūrį, kad neegzistuoja faktai, o yra tik in- 
terpretacijos, taiko visam šiuolaikiniam mąstymui ir taip 
daro klaidą, dėl kurios -bent jau mano laikų universitete - 
tikrai nebūtų išlaikę filosofijos istorijos egzamino. 

Mintis, kad nėra faktų, o yra vien tik interpretacijos, 
randasi su Nietzsche ir labai aiškiai atskleidžiama veikale 

„Apie tiesą ir melą ekstramoraline prasme“ (1873). Kadangi 
gamta išmetė raktą, intelektas žaidžia su konceptualiomis 
fikcijomis, kurias vadina tiesa. Manome kalbantys apie 
medžius, spalvas, sniegą ir gėles, tačiau tai tik originalios 
esmės neatitinkančios metaforos. Daugybės individualių 
lapų akivaizdoje neegzistuoja pirmapradis „lapas“, „pagal 
kurio modelį būtų nuausti, suprojektuoti, apibrėžti, nu- 
spalvinti, suraukšlėti, nupiešti- nevikrių rankų -visi kiti 
lapai“. Paukštis ar vabzdys pasaulį suvokia kitaip nei mes, 
ir nėra prasmės sakyti, kuris suvokimas teisingesnis, nes 
tam reikėtų „tikslaus suvokimo“ kriterijaus, kuris neeg- 
zistuoja. Gamta „nepažįsta jokios formos ir jokios idėjos, 
taigi, ir jokios rūšies, o tik X, kuris mums nepasiekiamas 
ir neapibrėžiamas“. Taigi, tiesa tampa „metaforų, metoni- 
mijų ir antropomorfizmų, poetinių išradimų, kurie vėliau 
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í 


sustingo žinojime, mobiliąja kariuomene“, „iliuzijomis su 
pamiršta iliuzine prigimtimi“. 

Tačiau Nietzsche vengia atsižvelgti į du reiškinius. Vie- 

nas jų- prisitaikydami prie šio mūsų ginčytino žinojimo 
suvaržymų kažkaip sugebame dorotis su gamta: jei kam 
įkanda šuo, daktaras žino, kokių vaistų reikia suleisti, nors 
ir nematė būtent to šuns, kuris įkando. Kita vertus, gamta 
kartais priverčia mus paskelbti mūsų žinojimą iliuziniu 
ir pasirinkti alternatyvią jo formą (o tai jau kognityvinių 
paradigmų revoliucijos problema). Nietzsche pažymi, kad 
egzistuoja natūralūs suvaržymai, kurie jam atrodo lyg 
„siaubingos jėgos“, kurios mus nuolat spaudžia, priešin- 
damosi mūsų „mokslinėms“ tiesoms. Tačiau atsisako 
jas konceptualizuoti, nes norėdami jų išvengti gynybai 
susikūrėme konceptualius šarvus. Pasikeitimas įmano- 
mas, bet ne kaip restruktūrizacija, o kaip nuolatinė poe- 
tinė revoliucija: 


Jei kiekvienas iš mūsų turėtų savyje skirtingą jausmą, jei ga- 
lėtume suvokti tai kaip paukščiai, tai kaip kirmėlės, tai kaip 
augalai arba jei vienas iš mūsų matytų tą patį dalyką raudoną, 
kitas matytų jį žydrą, o trečias net girdėtų jį skambant - tuo- 


met niekas negalėtų kalbėti apie gamtos taisyklingumą. 
Tačiau menas (o su juo ir mitas) 

nuolat painioja idėjų rubrikas ir skyrius, pateikdami naujas 
transpozicijas, metaforas, metonimijas, tolydžio atskleidžia 
troškimą egzistuojančiam budraus žmogaus pasauliui su- 


teikti tokį spalvingą, nereguliarų, be pasekmių, nekoheren- 
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tišką, jaudinantį ir amžinai naują paveikslą, koks būdingas 
tik sapnų pasauliui. (Friedrich Nietzsche, „Tragiškos graikų 
epochos filosofija ir Raštai nuo 1870 iki 1873“) 


Jei tokios yra prielaidos, pirmoji galimybė būtų bėgant 
nuo tikrovės pasinerti į sapną. Tačiau tas pats Nietzsche 
sutinka, kad toks meno dominavimas prieš gyvenimą 
būtų apgaulė, net jei ir labai maloni. Arba - ir būtent tai 
Nietzschės sekėjai priėmė kaip tikrą pamoką - menas gali 
sakyti tai, ką sako, todėl, kad yra pati Būtis, kuri priima 
bet kokį apibrėžimą, nes neturi pagrindo. Toks Būties iš- 
nykimas Nietzschei sutapo su Dievo mirtimi. Kas leidžia 
kai kuriems tikintiesiems iš šios paskelbtos mirties daryti 
klaidingą dostojevskišką išvadą: jei Dievo nėra ar nebėra, 
tuomet viskas leidžiama. 

Tačiau būtent netikintis Žino, kad jei nėra nei pragaro, 
nei dangaus, būtina gelbėtis žemėje, įtvirtinant gerano- 
riškumą, supratimą ir moralės dėsnius. Praėjusiais me- 
tais pasirodė Eugenio Lecaldano knyga Unetica senza 
Dio („Etika be Dievo“, Roma-Baris: Laterza, 2006), kur pa- 
grindžiant plačia antologine dokumentacija tvirtinama, 
kad tik atmetus Dievą galima iš tiesų gyventi moraliai. 
Čia jokiu būdu nenoriu tvirtinti, kad Lecaldano ir auto- 
riai, kuriais jis remiasi, teisūs, tik norėčiau priminti, kad 
yra teigiančių, jog Dievo nebuvimas neeliminuoja etinės 
problemos - ir tai suprato kardinolas Martini, kaip tik 
čia, Milane, įkūręs netikinčiųjų katedrą. O tai, kad Mar- 
tini netapo popiežiumi, verčia suabejoti konklavos die- 
viškuoju įkvėpimu, tačiau šie argumentai jau ne mano 
kompetencija. Taip pat ir Elie Wieselis prieš dešimt dienų 
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mums priminė, kad tie, kurie galvojo, jog viskas yra lei- 
džiama, buvo ne tie, kurie tikėjo, kad Dievas miręs, o tie, 
kurie manė esantys Dievas (didiesiems ir mažiesiems 
diktatoriams būdinga yda). 

Šiaip ar taip, su mintimi, kad nėra faktų, o tik interpre- 
tacijos, toli gražu sutinka ne visas šiuolaikinis mąstymas, 
kuris didžiąja dalimi skiria Nietzschei ir jo sekėjams tokius 
prieštaravimus: (i) jei nebūtų faktų, o tik interpretacijos, 
kokio dalyko interpretacija būtų interpretacija? (ii) Ojei 
interpretacijos interpretuotų vienos kitas, vis tiek turėjo 
būti pirminis objektas ar įvykis, pastūmėjęs interpretuoti. 
(iii) Be to, net jei būties ir negalima apibrėžti, reikėtų pa- 
sakyti, kas esame mes, kurie kalbame apie ją metaforiš- 
kai, ir tiesos sakymo problema persikeltų nuo pažinimo 
objekto į subjektą. Dievas galbūt ir mirė, bet Nietzsche 
ne. Kokiu pagrindu pateisiname Nietzschės buvimą? Sa- 
kydami, kad jis yra tik metafora? Bet jei taip yra - kas tą 
metaforą taria? Dar daugiau: jei apie tikrovę dažnai būtų 
kalbama metaforomis, norint jas sukurti reikia turėti žo- 
džius, kurie turėtų tiesioginę prasmę ir žymėtų iš patirties 
pažįstamus dalykus: negaliu stalo pasparos vadinti „koja“, 
jei neturiu nemetaforiško žmogaus kojos supratimo, ži- 
nodamas jos formą ir funkciją. (iv) Pagaliau, tvirtinant, 
kad nebeegzistuoja intersubjektyvus patikrinimo krite- 
rijus, užmirštama, jog kartais tai, kas yra už mūsų ribų (ir 
ką Nietzsche vadino siaubingomis jėgomis), priešinasi 
mūsų bandymams tai išreikšti net ir metaforiškai. Kad, 
tarkim, taikant flogistono teoriją uždegimo nepavyks 
išgydyti, tačiau antibiotikais pavyks tai padaryti. Ir kad 
viena medicinos teorija yra geresnė už kitas. 
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Taigi, gal Absoliutas neegzistuoja, o jei ir egzistuoja — 
jo negalima nei sumąstyti, nei pasiekti, tačiau egzistuoja 
gamtos jėgos, kurios palaiko arba meta iššūkį mūsų inter- 
pretacijoms. Jei aš interpretuoju nutapytas trompe l'oeil 
duris kaip tikras duris ir einu pro jas, tas faktas, kuris yra 
siena, pavers mano interpretaciją neteisėta. 

Turi būti tam tikra dalykų padėtis - to įrodymas ne 
vien tai, kad visi žmonės yra mirtingi, bet ir tai, kad jei 
pabandysiu pereiti kiaurai sieną, susilaužysiu nosį. Mir- 
tis ir toji siena yra vienintelė Absoliuto forma, kuria ne- 
galime abejoti. 

Realumas tos sienos, bylojančios „ne“, kai norime ją 
interpretuoti, tarsi jos nebūtų, Absoliuto sergėtojams gal 
tėra kuklus tiesos kriterijus, bet, parafrazuojant Keatsą, 

„tai yra viskas, ką šioje žemėje žinote, ir viskas, ką jums 
dera žinoti“. 


Pranešimas skaitytas 2007 metų liepos 9 dieną 
La Milanesiana konferencijoje, kuri buvo 
skirta Absoliutui. 


Liepsna yra graži 


Šių metų La Milanesiana konferencija skirta keturiems 
gaivalams. Neturėdamas galimybės pakalbėti apie visus 
keturis, apsiribojau ugnimi. 

Kodėl? Todėl, kad ji yra tas gaivalas, kuris, nors mūsų 
gyvenime išlieka pamatinis, labiausia rizikuoja būti už- 
mirštas. Kiekvieną dieną kvėpuojame oru, kasdien var- 
tojame vandenį, nepaliaujamai trypiame žemę, tačiau 
mūsų patirtis su ugnimi darosi vis menkesnė. Ugnies 
funkcijas kaskart vis labiau perima nematomos energijos 
formos. Atskyrėme šviesos idėją nuo liepsnos idėjos, o 
ugnį patiriame tik per dujas (kur jos beveik nesimato), per 
degtukus ar žiebtuvėlį - tačiau tik tie, kurie vis dar rūko, 
per žvakių liepsneles - tačiau tik tie, kurie vis dar eina į 
bažnyčią. 

Privilegijuotiesiems dar lieka židinys, nuo jo ir norė- 
čiau pradėti. Aštuntajame dešimtmetyje įsigijau kaimo 
namą su puikiu židiniu, ir mano vaikams, anuomet dvy- 
likos ir dešimties metų, ugnies patirtis - degančios mal- 
kos, liepsna - buvo visiškai naujas reiškinys. Pastebėjau, 
kad, liepsnojant židiniui, jie neįjungdavo televizoriaus. 
Liepsna buvo gražesnė ir įvairesnė už bet kokias laidas, 
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ji pasakojo nesibaigiančias istorijas, kiekvieną akimirką 
kisdavo, netilpo į privalomas televizijos šou schemas. 

Iš šiuolaikinių autorių tas, kuris labiausiai mąstė apie 
ugnies poeziją, mitologiją, psichologiją ir psichoanalizę, 
ko gero, buvo Gastonas Bachelard'as, archetipinių figūrų, 
lydėjusių Žmogaus vaizduotę nuo pradžių pradžios, paieš- 
kose negalėjęs nesusidurti su ugnimi. 

Ugnies šiluma primena Saulės, kuri savo ruožtu ma- 
toma kaip ugnies kamuolys, šilumą. Ugnis užburia, taigi, 
tuo pat metu yra pirmasis objektas ir paskata svajoti. Ugnis 

mums primena pirmą visuotinį draudimą (negalima jos 

liesti), taip tapdama įstatymo apreiškimu. Ugnis yra pir- 
masis kūrinys, kuris, kad gimtų ir augtų, praryja tuodu 
medžio gabalėlius, iš kurių atsirado - ir tame ugnies gi- 
mime slypi galingas lytinis valentingumas, nes liepsnos 
sėkla ištrykšta trinant, kita vertus, jei norėtume tęsti psi- 
choanalitinį aiškinimą, priminsiu, jog Freudui ugnies su- 
valdymo sąlyga buvo atsisakyti malonumo užgesinti ją 
šlapinimusi, taigi, atsisakyti impulsyvaus gyvenimo. 

Tačiau ugnis yra daugelio impulsų metafora: nuo 

„degti pykčiu“ iki „meilės aistros liepsnų“, metaforiškai 
ugnis dalyvauja visose kalbose apie jausmus, kaip ir me- 
taforiškai siejama su gyvenimu per šilumą, kuri būdinga 
ir jai, ir kraujui. Ugnis kaip šiluma valdo maistinių me- 
džiagų perdirbimą, kitaip tariant, virškinimą, o su mity- 
bos procesu turi bendra tai, kad norint palaikyti ją reikia 
nuolat maitinti. 

Ugnis yra kiekvienos transformacijos įrankis ir no- 
rėdami ką nors pakeisti pasitelkiame ugnį. Ugniai, kad 
neužgestų, reikia panašios priežiūros kaip naujagimiui, 
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ugnyje netrunka išryškėti pamatiniai mūsų gyvenimo 
prieštaravimai, tai gaivalas, teikiantis gyvenimą, ir gai- 
valas, teikiantis mirtį, griaunantis ir verčiantis kentėti, 
tyrumo ir apvalymo simbolis, o kartu purvo simbolis, 
nes jos išmatos yra pelenai. 

Ugnis gali būti akinama šviesa, į kurią skaudu žiūrėti, 
kaip skaudu žiūrėti į Saulę, bet tinkamai parengta, tar- 
kim, tapusi žvakės šviesa, ji mums teikia šviesos ir šešėlių 
žaismą, naktinius budėjimus, per kuriuos vieniša liepsna 
su tamsoje mirguliuojančiais atšvaitais žadina mūsų vaiz- 
duotę, o žvakė tuo pat metu yra nuoroda į gyvybės šaltinį 
ir į blėstančią Saulę. Ugnis gimsta iš materijos ir virsta vis 
lengvesne ir vis labiau orine substancija, nuo raudonos ar 
melsvos liepsnos ties pagrindu iki baltos liepsnos galuose, 
kol galiausiai išnyksta kaip dūmas... Šiuo požiūriu ugnies 
prigimtis yra kylanti, ji byloja mums apie tai, kas trans- 
cendentiška, ir visgi, gal todėl, kad žinome, jog ji gyvena 
Žemės vidury, iš kur ištrykšta tik pabudus ugnikalniams, 
simbolizuoja pragaro gelmes. Ugnis yra gyvenimas, kaip 
ir jo išnykimo bei nepaliaujamo trapumo potyris. 

Baigdamas apie Bachelard'ą norėčiau pacituoti šią iš- 
trauką iš jo „Ugnies psichoanalizės“: 


Ant kablio virš ugnies kybojo juodas katilas. Priekyje ant 
karštų pelenų stovėjo trikojis puodas. Išpūstais žandais, pri- 
"gludusi prie plieninio vamzdžio, mano močiutė siekė atgai- 
vinti užmigusią liepsną. Virė viskas iš karto: bulvės kiaulėms, 
geresnės bulvės šeimynai. O karštuose pelenuose man buvo 
verdamas šviežias kiaušinis. Ugnis nematuojama smėlio lai- 


krodžiu: kiaušinis buvo išviręs, kai ant lukšto pasirodydavo 
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vandens, neretai - seilių, lašas. Tiesiog apstulbau neseniai per- 
skaitęs, kad Denis Papenas tokia pačia procedūra kaip mano 
močiutė prižiūrėdavo savo verdantį puodą. Prieš kiaušinį 
tiesiog būdavau pasmerktas suvalgyti duonienės. [...] Bet lai- 
mingomis dienomis būdavo atnešama forma vafliams kepti. 
Stačiais kampais ji prislėgdavo raudoną it kardelio geluonis 
erškėčių liepsną. O štai vaflis jau mano prijuostėje, karštesnis, 
kai laikai pirštais negu burnoje. Tuomet tikrai valgydavau 
ugnį, jos auksą, jos aromatą, jos spragsėjimą, karštam vaf- 
liui traškant tarp dantų. Ir taip būna visada, kai tarsi savo- 
tišką prabangą, savotišką desertą ugnis mums patiekia savo 


žmogiškumą.* 


Taigi, ugnis yra daug dalykų, ir ne vien fizinis reiški- 


nys — ji tampa simboliu, o kaip visi simboliai yra dvi- 


prasmiška, daugiareikšmė ir, atsižvelgiant į kontekstą, 


sužadina skirtingus jausmus. Todėl šį vakarą pažvelgsiu 


į ugnį ne per psichoanalizės, o per šiurkščios ir įžūlios 


semiotikos prizmę, ieškodamas įvairių reikšmių, kurias 


ji įgijo ir vis dar įgyja mūsų - kurie ja šildomės ir nuo ku- 


rios kartais mirštame - akyse. 


UGNIS KAIP DIEVIŠKASIS GAIVALAS 


Kadangi pirma netiesioginė ugnies patirtis yra per Sau- 
lės šviesą, o tiesioginė - per žaibą ir nevaldomą gaisrą, 
akivaizdu, kad pradžių pradžios ugnis turėjo būti siejama 


* Gaston Bachelard, Svajonių džiaugsmas, iš prancūzų kalbos vertė 
Galina Baužytė-Čepinskienė, Vilnius: Vaga, 1993, p. 35-36 


68 UMBERTO ECO 


su dievybe, ir visose pirmykštėse religijose susiduriame 
su kokia nors ugnies kulto forma - nuo tekančios Saulės 
pasveikinimo iki šventosios ugnies, kuri negali užgesti, 
saugojimo šventyklos gilumoje. 

Biblijoje ugnis visada yra dieviškojo apreiškimo vaiz- 
dinys, Elijas pagrobtas ugnies vežimu, ugnies šviesoje 
džiūgaus teisieji („Taip tepražūva visi tavo priešai, Viešpa- 
tie! Bet tespindi tavo bičiuliai tarsi savo galybėje tekanti 
saulė!“ Ts 5, 31; „Išmintingieji švytės dangaus skliauto 
spindesiu, o vedusieji daugelį į teisumą bus tarsi žvaigž- 
dės per amžių amžius“, Dan 12, 3; „Jųjų aplankymo metu 
jie švytės; tarsi kibirkštys šokinės po ražieną“, Išm 3, 7), 
o Bažnyčios tėvai kalbės apie Kristų kaip apie lampas, luci- 
fer, lumen, lux, oriens, sol justitiae, sol novus, stella. 

Pirmieji filosofai mąstė apie ugnį kaip apie kosminę 
pradžią. Pasak Aristotelio, Herakleitui archė, visų dalykų 
pradžia, buvo ugnis, ir iš kai kurių ištraukų tikrai atrodo, 
kad Herakleitas palaiko šią tezę. Jis tvirtinęs, kad kiekvie- 
noje eroje pasaulis atgimsta per ugnį, kad vyksta visų 
dalykų mainai su ugnimi, o ugnies — su visais dalykais, 
lygiai kaip prekės mainomos į auksą, o auksas - į prekes. 
O pasak Diogeno Laertiečio, jis tvirtinęs, kad viskas atsi- 
randa iš ugnies ir ugnyje pradingsta, kad visi daiktai per 
sutirštėjimą ar išretėjimą yra ugnies mutacijos (sutirš- 
tėdama ji virsta drėgme, ši tirštėdama virsta žeme, savo 
ruožtu žemė suskystėdama virsta vandeniu, o vanduo 
išgarina šviesą, kuri maitina naują ugnį). Deja, žinome, 
kad Herakleitas kalbėjo mįslėmis, todėl buvo pramin- 
tas Tamsiuoju, kad viešpats, kuris Delfuose turi orakulą, 
nepasako ir nenuslepia, o tik užsimena, ir, daugelio 
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nuomone, jo kalbos apie ugnį tebuvo metaforos, turėju- 
sios išreikšti nuolatinę visko kaitą. Kitaip tariant, panta 
rhei, viskas teka ir kinta, ir ne tik (pasakyčiau) du kartus 
neįbrisi į tą pačią upę, bet ir du kartus nenusideginsi ta 
pačia liepsna. 

Turbūt gražiausią ugnies sutapatinimą su dievybe 
randame Plotino darbuose. Ugnis yra dievybės apraiška 
būtent todėl, kad, paradoksaliai, Vienis, iš kurio viskas 
randasi ir apie kurį nieko negalima pasakyti, kūrybos 
veiksme nejuda ir nesusidėvi. Apie tą Pirmąjį galima gal- 
voti tik kaip apie iš jo sklindantį švytėjimą, lygiai kaip 
Saulė, kuri vis naujai skleidžia ją supančią šviesą, pati lieka 
kokia buvusi, nesusidėvinti (Eneados, V, 1, 6). 
ms jei viskas gimsta iš švytėjimo, Žemėje negali būti 
nieko gražesnio už tai, kas yra pats dieviškojo švytėjimo 
simbolis,- ugnį. Spalvos, kurioje yra kažkas paprasto, gro- 
Žis gimsta iš formos, dominuojančios virš materijos tam- 
sos, ir iš nematerialios šviesos spalvos buvimo, kuri yra 
formali jos priežastis. Todėl ugnis už bet kurį kitą kūną 
gražesnė pati savaime, nes turi formos nematerialumą, 
yra lengvesnė už visus kūnus tiek, kad atrodo beveik ne- 
materiali. Ji visada išlieka tyra, nes nepriima į save kitų 
materiją sudarančių elementų, tačiau visi kiti elementai 
priima į save ugnį: išties, jie gali įkaisti, tuo tarpu ugnis 
negali atšalti. Tik ugnis dėl savo prigimties turi spalvas 
ir iš jos kiti dalykai įgauna formą ir spalvą, o Nuo nuo 
ugnies šviesos liaujasi būti gražūs. 

Neoplatoniško pobūdžio yra Pseudodionisijo Areopa- 
gito (V-VI amžius) raštai, darę įtaką visai viduramžių es- 
tetikai. „Dangiškojoje hierarchijoje“ (xv) skaitome: 
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Tikiu, kad ugnis išreiškia tai, kas dangiškuose protuose yra 
dieviškiausia. Išties, šventųjų raštų autoriai dažnai per ugnies 
simbolį aprašo jokios formos neturinčią viršsubstancinę subs- 
tanciją, nes ugnis, jei galime taip pasakyti, turi daug dieviškų 
bruožų, kiek jų galime rasti regimuose dalykuose. Išties, ugnis 
yra jautri visuose dalykuose ir per visus juos pereina su jais 
nesusimaišydama ir nuo visų jų yra atskira, ir nors yra švy- 
tinti, tuo pat metu lieka neperregima, nežinoma savyje ir 
savaime, - jei nesupriešinama su materija, kurios atžvilgiu 
parodo savo veikimą, - jos negalima sugriebti nei pamatyti, 


bet ji viską sugriebia. 


Viduramžiškoje grožio sampratoje kartu su propor- 
cijos idėja vyrauja šviesos ir švytėjimo idėjos. Kinas ir 
vaidmenų žaidimai skatina mus galvoti apie viduram- 
žius kaip apie „tamsiuosius“ amžius ne vien metafo- 
riškai, bet ir kaip tamsių spalvų ir niūrių šešėlių metą. 
Nėra nieko klaidingesnio. Viduramžiais žmonių būstai 
išties buvo tamsūs — miškai, pilių menės, ankšti kam- 
bariai, vos apšviesti židinio liepsnos, ką ir kalbėti apie 
tai, kad anuomet žmonės anksti guldavo ir buvo labiau 
pratę prie dienos nei nakties (kuri taip patiks roman- 
tikams), tačiau viduramžiai save vaizduoja šviesiais 
tonais. 

Viduramžiai tapatina grožį ne tik su proporcija, bet 
ir su šviesa bei spalva, o toji spalva visada būdavo pir- 
minė - raudonos, žydros, auksinės, sidabrinės, baltos ir 
žalios simfonija, be atspalvių ir šviesokaitos, kur grožis 
randasi iš darnios visumos, o ne dėl šviesos, apgaubian- 
čios daiktus iš išorės ar paskleidžiančios spalvą už figūros 
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ribų. Viduramžių miniatiūrose šviesa tarsi sklinda iš pa- 
čių objektų. | 

Poetai turi šį švytinčios spalvos jausmą: žolė yra žalia, 
kraujas raudonas, pienas baltas, Guinizzelli gražios mo- 
ters veidą apsako kaip „sniego baltumo su javų atspal- 
viu“ (ką ir kalbėti apie vėlesnius „tyrus, gaivius, saldžius 
vandenis“). 

Ugnis pagyvina mistikų vizijas, ypač Hildegardos iš 
Bingeno raštuose. Paskaitykime, pavyzdžiui, Liber sci- 
vias (II, 2): 


Pamačiau spindinčią šviesą, o joje safyro spalvos vyro formą, 
jis visas liepsnojo švelniausia žėrinčia ugnimi, o toji nuostabi 
šviesa pasklido po visą žėrinčią ugnį, o toji žėrinti ugnis po 
tą spindinčią šviesą, o toji spindulinga šviesa ir toji žėrinti 
ugnis po visą vyro formą, sukurdamos vieną nepakartojamos 
dorybės ir galios šviesulį. [...] 

Liepsną sudaro nuostabi šviesa, įgimta energija ir ugningas 
karštis, tačiau tą nuostabią šviesą ji turi, kad Žėrėtų, įgimtą 


energiją - kad neblėstų, o ugningą karštį - kad degintų. 


Ką ir kalbėti apie šviesos vizijas, liepsnojančias Dan- 
tės „Rojuje“, kurių ryškiausią grožį atskleidė devynio- 
likto amžiaus dailininkas Dorė, pabandęs (kaip galėjo, 
bet tai neįmanoma) parodyti tą spinduliavimą, tuos 
liepsnų sūkurius, žibintus, saules, šviesybes, gimstan- 
čias „tarsi nušvintantis horizontas“, tas baltąsias rožes, 
tuos purpurinius žiedus, žėrinčius trečiojoje dalyje, kur 
ir Dievo vizija pasirodo kaip ugnies ekstazė („Rojus“, 
XXXIII, 115-120): 
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Regėjau, kaip gelmėj saulėtoj švyti 
Vienodi trys lankai, ir jų spalvų 
Skirtybė buvo aiškiai jau matyti; 

„ Lyg dvejetas vaivorykščių lengvų 
Papildė vienas antrąjį, o trečias 


Iš jų lyg tryško atspindžiu rausvu." 


Viduramžiais dominuoja šviesos kosmologija. Jau IX 
amžiuje Jonas Škotas Eriugena „Dangiškųjų hierarchijų 
komentare“, I, rašo, kad: 


Šis visuotinis pasaulio fabrikas yra milžiniškas šviesulys, su- 
darytas iš daugybės dalių kaip daugybės šviesų, kad atskleistų 
tyrąsias aiškių dalykų rūšis ir nujaustų jas proto akimis, ti- 
kinčiųjų išminčių širdyse sujungdamas dieviškąją malonę 
ir proto pagalbą. Todėl teisingai teologas Dievą vadina Švie- 
sulių tėvu, nes iš Jo yra visi dalykai, dėl kurių ir kuriuose Jis 
pasireiškia, ir Jo išminties šviesulio šviesoje juos sujungia ir 


juos padaro. 


XIII amžiuje Roberto Grossatestos pasiūlyta šviesos 
kosmologija kuria visatos, sudarytos iš vieno švytinčios 
energijos srauto, tuo pat metu grožio ir būties šaltinio, 
vaizdą, versdama mus galvoti apie tam tikrą Big Bang. Iš 
tos vienintelės šviesos per išretėjimus ir sutankėjimus 
vėliau randasi dangaus kūnai ir natūralios gaivalų zonos, 
o iš čia ir begaliniai spalvų atspalviai bei daiktų tūriai. 


* Dantė Aligjeris, Dieviškoji komedija. Rojus, vertė Aleksys Churginas, 
Vilnius: Vaga, 1971, p. 247 
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Bonaventūras iš Banjoredžo („Sentencijų komentaras“, 
II, 12, 1; II, 13, 2) primins, kad šviesa yra bendra prigimtis, 
slypinti kiekviename kūne, kaip dangiškame, taip ir že- 
miškame, ji yra esminė forma kūnų, kurių būtis tuo rea- 
lesnė ir labiau pelnyta, kuo juose yra daugiau šviesos. 


PRAGARO UGNIS 


Tačiau nors ugnis juda dangumi ir mums šviečia, ji 
trykšta ir iš Žemės gelmių, sėdama mirtį, todėl nuo pat 
pradžių ugnis siejama ir su pragaro karalyste. 

Jobo knygoje (41, 1-26) iš Leviatano nasrų „šoka lieps- 
nos, veržiasi kibirkščių srovės. Jo alsavimas uždega anglis, 
iš jo nasrų veržiasi liepsnos.“ Apokalipsėje, kai perlaužia- 
mas septintas antspaudas, žemę siaubia kruša ir ugnis, 
atsiveria praraja, iš jos pasklinda dūmai ir skėriai, o keturi 
angelai, išsivadavę iš Eufrato upės, kur buvo pririšti, pa- 
juda su nesuskaičiuojamomis vyrų ugniniais šarvais ka- 
riuomenėmis. Kai pasirodo Avinėlis ir ant balto debesies 
pasiekia aukščiausiąjį teisėją, Saulė sudegina tuos, kurie 
išliko gyvi. O po Armagedono Žvėris kartu su netikruoju 
pranašu prasmenga į ugninį sieros ežerą. 

Šventajame Rašte nusidėjėliai pasmerkti Gehenos 
liepsnoms (Mt 13, 40-42): 


Taigi kaip surenkamos ir sudeginamos raugės, taip bus ir 
pasaulio pabaigoje. Žmogaus Sūnus išsiųs savo angelus, tie 
išrankios iš jo karalystės visus papiktintojus bei nedorėlius 
ir įmes juos į žioruojančią krosnį. Ten bus verksmas ir dantų 


griežimas. 
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Įdomu, kad Dantės pragare yra mažiau ugnies, nei 
galėtume tikėtis, nes poetas užsiėmęs įvairiausių kan- 
čių kūrimu, bet galime tenkintis degančiuose kapuose 
gulinčiais eretikais, į verdančio kraujo upę panardintais 
smurtautojais, keikūnais, sodomitais ir lupikautojais, ant 
kurių lyja ugnis, žemyn galva pakabintais simonitais, ku- 
rių kojas degina ugnis, į verdančią dervą panardintais 
sukčiais... 

Neabejotinai daugiau ugnies randame barokiniuose 
tekstuose, kuriuose aprašomos pragaro kančios toli pra- 
noksta Dantės sukurtąsias dar ir todėl, kad jos neturi iš- 
ganingo meninio įkvėpimo. Kaip šioje šventojo Alfonso 
de Liguori raštų ištraukoje („Mirties įtaisas“, XXVI): 


Pasmerktojo jausmus labiausiai kankinanti bausmė yra pra- 
garo ugnis. [...] Taip pat ir šioje žemėje ugnies bausmė yra visų 
didžiausia, tačiau tarp mūsiškės ugnies ir pragaro ugnies skir- 
tumas toks didelis, kad šventasis Augustinas mūsiškę vadina 
tarsi nutapyta. [...] 

Kadangi nelaimėlis bus apsuptas ugnies nelyginant malka 
krosnyje, pasmerktasis atsidurs su ugnies praraja po juo, virš 
jo ir aplink jį. Jei liečia, mato, kvėpuoja - tai neliečia, nemato, 
nekvėpuoja nieko kito, tik ugnį. Jis bus ugnyje kaip žuvis van- 
denyje. Tačiau toji ugnis ne tik sups pasmerktąjį, bet ir pra- 
sismelks į jo vidurius pilve, į jo širdį krūtinėje, į smegenis 
galvoje, į kraują gyslose, į kaulų smegenis: kiekvienas pa- 


smerktasis virs laužu. 


O Ercole Mattioli veikale „Iliustruota pieta“ (1694) 
rašys; 
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Bus didelis stebuklas, kai toje pat ugnyje, didžiųjų teologų 
nuomone, didingai susitelks ledynų šaltis, spyglių ir gele- 
žies smailės, tulžis ir gyvačių nuodai, visų žvėrių žiaurumas, 
visų gaivalų ir žvaigždžių pyktis. [...] Tačiau dar didesnis 
stebuklas, et supra virtutem ignis, bus, kad toji ugnis, nors 
tik vienos rūšies, mokės atskirti ir labiau kankinti tą, kuris 
daugiau nusidėjo, ir bus Tertuliano pavadinta sapiens ignis, 
o Eusebio Emisseno vadinama ignis arbiter, nes turės pri- 
derinti kančių didį ir įvairovę prie kalčių dydžio ir įvairo- 
vės [...], tarsi būtų apdovanota protu ir vieno nusidėjėlio 
nuo kito atskyrimo geba, ugnis leis daugiau ar mažiau pa- 


justi savo atšiaurumą. 


Ir pagaliau - paskutinė Fatimos paslaptis, kurią atsklei- 
džia sesuo Liucija, buvusi piemenaitė: 


Paslaptį sudaro trys atskiros dalys, iš kurių atskleisiu dvi. Taigi, 
pirmoji buvo pragaro vizija. Mergelė mums parodė didžiulę 
ugnies jūrą, kuri plytėjo tarsi po žeme. Toje ugnyje nardė de- 
monai ir sielos, tarsi perregimos ir juodos ar bronzos spalvos 
anglys, žmonių pavidalo, jos plūduriavo gaisre, nešamos iš 
jų pačių sklindančių liepsnų kartu su dūmų kamuoliais, ir 
krito iš visų pusių, kaip dideliuose gaisruose krinta žiežirbos, 
be svorio ir pusiausvyros, tarp skausmo ir nevilties šauksmų 
bei dejonių, versdamos klaikti ir drebėti iš baimės. Demonus 
galėjai atskirti iš jų siaubingų ir pasibjaurėtinų nepažįstamų 


gyvūnų pavidalų, skaidrių ir juodų." 


* Tikėjimo doktrinos kongregacija, „Fatimos žinia“, 
2000 metų birželio 6 diena 
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ALCHEMINĖ UGNIS 


Pusiaukelėje tarp dieviškosios ugnies ir pragaro ugnies 
įsiterpusi ugnis kaip alcheminis veiksnys. Regis, ugnis ir 
tiglis yra esminiai alcheminės operacijos įrankiai. Toji 
operacija skirta pirminei materijai apdoroti, kad per ma- 
nipuliacijų seką būtų gautas Filosofijos akmuo, galintis 
atlikti pakeitimą, kitaip tariant, paversti bevertį metalą 
auksu. 

Manipuliacijos su pirmine materija vyksta per tris fa- 
zes, atskiriamas iš spalvos, kurią laipsniškai įgauna mate- 
rija: juodasis darbas, baltasis darbas ir raudonasis darbas. 
Juodasis darbas numato materijos virimą (taigi, jame 
dalyvauja ugnis) ir išskaidymą, baltasis darbas yra subli- 
macijos arba distiliacijos procesas, o raudonasis darbas 
yra baigiamasis etapas (raudona yra Saulės spalva, o Saulė 
dažnai tapatinama su auksu ir atvirkščiai). Pamatinis ma- 
nipuliacijų įrankis - hermetiška krosnis, atanoras, bet 
naudojami ir alembikai, indai, grūstuvės, visi vadinami 
simboliniais vardais, tokiais kaip filosofinis kiaušinis, mo- 
tinos įsčios, vedybų guolis, pelikanas, sfera, kapas ir taip 
toliau. Pagrindinės substancijos yra siera, gyvsidabris ir 
druska. Tačiau procesas taip ir lieka miglotas, nes alche- 
mikų kalba paremta trimis principais: 


1. Kadangi meno kūrinys yra didžiausia ir neapsa- 
koma paslaptis, paslapčių paslaptis, kiekvienas 
posakis niekada nereiškia to, kas atrodo iš pirmo 
žvilgsnio, kiekviena simbolių interpretacija nie- 
kada nebus galutinė, nes paslaptis visada slypės 
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kitur: „Vargšas kvailys! Esi toks naivus, kad pati- 
kėtum, jog atvirai mokysime tave didžiausios ir 
svarbiausios paslapties? Patikėk, tas, kuris norėtų 
paprasta ir tiesiogine prasme išaiškinti filosofų 
hermetikų raštus, atsidurs labirinto vingiuose, iš 
kurių negalės ištrūkti, ir neturės Ariadnės siūlo, 
kuris jį iš to labirinto išvestų“ (Artefio). 

2. Kai atrodo, kad kalbama apie įprastas substanci- 
jas - auksą, sidabrą, gyvsidabrį - iš tiesų kalbama 
visai apie ką kita - apie filosofų auksą ar gyvsida- 
brį, kurie neturi nieko bendra su tomis įprastomis 
substancijomis. 

3. Jei nė viena kalba niekada nepasako to, ką tarsi 
pasako, tai, priešingai, kiekviena kalba visada 
bylos apie tą pačią paslaptį. Kaip parašyta Turba 
Philosophorum: „Žinokite, jog mes visi sutinkame, 
kad ir ką sakytume. [...] Vienas atskleidžia tai, ką 
kitas paslėpė, ir tas, kuris iš tiesų ieško, gali viską 
atrasti.“ 


Kada alchemijos procese atsiranda ugnis? Jei alche- 
minė ugnis būtų analogiška ugniai, valdančiai virškinimą 
ar nėštumą, tai ji turėtų pasirodyti juodajame darbe, kai 
karštis, veikdamas klampią ir aliejingą metališką drėgmę, 
generuoja subjekto nigredo. Jei galime pasitikėti tokiu 
tekstu kaip Dom Pernety Dictionnaire Mytho-Hermėtigue 
(Paryžius: Delalain, 1787), tai jame perskaitysime, kad 


veikiamos karščio tos medžiagos iš pradžių virsta dulkėmis ir 


riebiu bei lipniu skysčiu, kuris garuoja indo paviršiuje, paskui 
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nusileidžia ant dugno kaip rasa ar lietus, kur virsta veik juodu 
ir riebiu viralu. Todėl kalbama apie sublimaciją ir garavimą, 
pakilimą ir nusileidimą. Sutirštėjęs skystis iš pradžių virsta 
tarsi juoda derva, dėl ko buvo pavadintas dvokiančia žeme, 
nes skleidžia puvėsių, laidojimo rūsio ir kapo dvoką. (La clef 


de Voevre, p. 155-156) 


Tačiau tekstuose galima rasti patvirtinimų, kad termi- 
nai „distiliacija“, „sublimacija“, „kalcinacija, „skaidymas“, 
„virškinimas“, „virimas“, „lydymas“, „tirpdymas“, „išsky- 
rimas“ ir „koaguliacija“ yra ta pati operacija, atliekama 
tame pat inde, kitaip tariant, yra materijos virimas. Taigi, 


Pernety užbaigia: 


šią operaciją būtina laikyti viena, bet išreiškiama įvairiais 
terminais; ir paaiškės, kad visi šie pasakymai visada reikš tą 
patį dalyką: distiliuoti; atskirti sielą nuo kūno; deginti, kalci- 
nuoti; sujungti elementus; juos pakeisti; sumaišyti vienus su 
kitais; išlydyti; generuoti; užmegzti; paleisti į pasaulį; semti; 
drėkinti; plauti ugnimi; kalti plaktuku; juodinti; pūdyti; rau- 
doninti; tirpdyti; sublimuoti; skaldyti; sumalti į dulkes; su- 
grūsti piestoje; sutrinti ant marmuro plokštės - ir dar daug 
kitų panašių pasakymų reiškia „virti tuo pačiu režimu, iki 
tamsaus raudonio“. Todėl reikia žiūrėti, kad indas nebūtų 
nuimtas nuo ugnies, nes jei materija atšaltų - viskas būtų 


perniek. (Règles générales, p. 202-206) 
Bet apie kokią ugnį tuomet kalbama, jei įvairūs autoriai 
mini Persijos, Egipto, Indijos ugnį, elementarią, natūralią, 


dirbtinę ugnį, pelenų ugnį, smėlio ugnį, metalo drožlių 
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ugnį, lydymo ugnį, liepsnų ugnį, antgamtinę ugnį, Algir 
ugnį, azotinę ugnį, dangiškąją ugnį, naikinančią ugnį, 
materijos ugnį, liūto ugnį, dūlėjimo ugnį, slibino ugnį, 
mėšlo ugnį ir taip toliau, ir panašiai? 

Ugnis visada kaitina krosnį, nuo pat pradžios iki rau- 
donojo darbo. O gal terminas „ugnis“ irgi yra raudono- 
sios materijos, kuri atsiranda alcheminiame procese, 
metafora? Išties, štai kai kurie Pernety surašyti vardai, 
kuriais vadinamas raudonasis akmuo: raudonoji guma, 
raudonasis aliejus, rubinas, vitriolis, vynakmenio pelenai, 
raudonasis kūnas, vaisius, raudonasis akmuo, raudonoji 
magnezija, žvaigždėtas akmuo, raudonoji druska, raudo- 
noji siera, kraujas, aguona, raudonasis vynas, raudona- 
sis vitriolis, kriauklė ir - būtent - „ugnis, gamtinė ugnis“ 
(Signes, p. 187-189). 

Taigi, alchemikai visada darbavosi su ugnimi, ugnis — 
alcheminės praktikos pagrindas, tačiau būtent ugnis yra 
viena iš labiausiai neperregimų alchemijos paslapčių. Ka- 
dangi niekada negaminau aukso, negaliu šio klausimo 
išaiškinti, tad pereinu prie kitos ugnies rūšies, kitokios 
alchemijos - meninės, kur ugnis tampa naujosios gene- 
zės įrankiu, o menininkas - dievų imitatoriumi. 


UGNIS KAIP MENO PRIEŽASTIS 
Platonas dialoge „Protagoras“ pasakoja, kad: 
buvo metas, kai gyveno dievai, bet dar nebuvo mirtingųjų gi- 
minės. [...] O kai atėjo laikas jai rastis, dievai patikėjo Prometė- 


jui ir Epimetėjui kiekvienai rasei tinkamai padalyti gebėjimus. 
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[...] Tačiau Epimetėjas paprašė Prometėjo leisti jam vienam 
juos padalyti: „Kai baigsiu dalybas,- pridūrė,- galėsi pažiū- 
rėti“ Ir taip jį įtikinęs ėmėsi dalyti. Kai kurioms rasėms suteikė 
jėgos be greičio, o silpnesnėms rasėms davė greitį. Dar kitoms 
"paskyrė gynybos ir puolimo ginklus, tuo tarpu vėl kitoms, ku- 
rioms davė beginklę prigimtį, suteikė kitų gebėjimų, kad šios 
galėtų išsigelbėti. Iš tiesų, toms rasėms, kurias padarė mažas, 
suteikė galimybę pabėgti skrendant ar įsirausiant po žeme, o 
toms, kurias apdovanojo dydžiu, davė galimybę gelbėtis juo 
pasinaudojant. Taip pat ir kitus gebėjimus panašiai paskirstė, 
kad jie vienas kitą atsvertų. [...] Ir taip apdovanojęs įvairias ra- 
ses būdais išvengti sunaikinimo, sugalvojo priemonę, kad jos 
galėtų apsiginti nuo Dzeuso siunčiamų metų laikų darganų, 
padengdamas jas storais kailiais ir tankiais plaukais, galin- 
čiais apsaugoti nuo šalčio ir saugančiais nuo karščio, tokiais, 
kad, įsitaisius savo guoliuose, tie kailiai būdavo kaip prigim- 
tiniai užklotai, kurį kiekvienas turėjo savą. O kai kuriems pa- 
rūpino kanopas ant kojų, dar kitiems - kietas bekraujes odas. 
Vėliau skirtingoms rasėms suteikė skirtingą maistą: vienoms 
paskyrė ant žemės augančią žolę, kitoms - medžių vaisius, dar 
kitoms - šaknis. Ir buvo rasių, kurioms leido ėsti kitas gyvūnų 
rases, kad prasimaitintų, ir pasirūpino, kad pirmieji turėtų 
nedaug palikuonių, o tie, kurie turėjo būti jų suėsti, turėtų 
gausius palikuonis ir taip išsaugotų savąją rasę. 

Tačiau Epimetėjas nebuvo labai išmintingas ir nepastebėjo 
gyvūnams išdalijęs visus gebėjimus, o žmonių giminę palikęs 
neapdalytą, ir nežinojo, kaip tai ištaisyti. Kol jis taip svarstė ke- 
blioje padėtyje atsidūręs, Prometėjas atvyko pažiūrėti dalybų 
ir pamatė, kad visos gyvūnų rasės tinkamai aprūpintos, tuo 


tarpu žmogus buvo plikas, basas, benamis ir beginklis. [...] 
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Tada Prometėjas, nežinodamas, kokį išsigelbėjimo būdą 
suteikti žmogui, pavagia iš Hefaisto ir Atėnės technikos išma- 
nymą kartu su ugnimi (išties, be ugnies buvo neįmanoma tą 


išmintį įgyti bei ją panaudoti) ir padovanoja žmogui. 


Su ugnies užkariavimu gimsta menai, bent jau graikiš- 
kąja technikos prasme, taigi, ir žmogaus viršenybė prieš 
gamtą. Gaila, kad Platonas nebuvo skaitęs Lėvi-Strausso 
ir nepasakė mums taip pat ir to, kad pasitelkus ugnį pra- 
dedamas gaminti maistas, tačiau iš esmės kulinarija yra 
ne kas kita kaip menas, taigi, patenka į platoniškąjį techne 
supratimą. 

Oapietai, kiek ugnis susijusi su menais, puikiai pasakoja 
Benvenuto Cellini knygoje „Gyvenimas“, apsakydamas, 
kaip jis išliejo savąjį Persėją, apgaubęs jį žemės apsiaustu, 
kad paskui ant lėtos ugnies ištekintų iš jo vašką, 


kuris veržėsi pro daugelį mano padarytų angų, nes kuo dau- 
giau jų padarai, tuo geriau prisipildo formos. O kai jau turėjau 
ištekinti vašką, padariau aplink savo Persėją, kitaip tariant, 
apie tą formą, rankovę iš plytų, sukrovęs jas vieną ant kitos, 
ir palikau daug erdvės, kad ugnis galėtų geriau kvėpuoti; pas- 
kui pradėjau krauti malkas iki pat viršaus ir kūrenau ugnį be 
perstojo dvi dienas ir dvi naktis, o kai ištekėjo visas vaškas ir 
mano forma puikiai išdegė, iškart ėmiausi griauti tą šulinį, 
kad ištraukčiau savąją formą, visomis dailiųjų menų numa- 
tytomis priemonėmis. [...] Kadangi buvau ją gerai pritaisęs 
kabėti per to šulinio vidurį, pamažėle nuleidau iki pat kros- 
nies dugno. [...] O kai ji jau tvirtai stovėjo nejudėdama, gerai iš 


šonų parėmęs ją latakais [...] nuėjau prie savo krosnies, kurią 
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buvau paliepęs pripildyti vario luitų ir kitų bronzos gabalų, 
meistriškai sudėtų vienas ant kito, kitaip tariant, taip pakeltų, 
kad liepsnos galėtų pakilti ir kuo greičiau minėtieji metalai 
pajustų jų karštį ir išsilydytų virsdami skysčiu, tada drąsiai 
"liepiau užkurti tą krosnį. Naudojome pušines malkas, kurios 
dėl pušims būdingų riebių sakų ir dėl puikiai padirbdintos 
mano krosnelės taip gerai degė [...], jog ugnis dirbtuvėse jsi- 
siautėjo ir baiminomės, kad stogas neužkristų mums ant gal- 
vos. Kita vertus, nuo sodo pusės dangus siuntė tiek lietaus ir 
vėjo, kad šaldė krosnį. Taip daug valandų kovojus su tomis 
nelemtomis negandomis, dar labiau vargstant, nes mano la- 
bai nusilpusi sveikata sunkiai pajėgė tai atlaikyti, mane staiga 
užliejo karštinė, didžiausia, kokią tik galima įsivaizduoti, dėl 


to buvau priverstas atsigulti į lovą. (II, 75) 


Ir taip toliau, kol toje nelemtoje ugnyje, dirbtinėje 
ugnyje ir kūno karštinėje statula įgauna formą. 

Jei ugnis visgi yra dieviškasis gaivalas, tai ir žmogus, 
išmokęs uždegti ugnį, įgauna iki tol tik dievams skirtą 
galią, tad net šventykloje uždegta liepsna yra puikybės 
išraiška. Graikų civilizacija iškart susieja šią puikybės ko- 
notaciją su ugnies užkariavimu ir įdomu tai, kad Prome- 
tėjo šlovinimas ne vien klasikinėje graikų tragedijoje, bet 
ir vėlesniame mene labiau pabrėžia ne ugnies dovaną, o 
po to sulauktą bausmę. 


UGNIS KAIP APREIŠKIMO PATIRTIS 


Kai menininkas sutinka ir su pasididžiavimu bei hybris 
pripažįsta esantis lygus dievams, o meno kūrinį traktuoja 
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kaip dieviškosios kūrybos pakaitalą, tuomet su dekaden- 
tišku jautrumu atsiranda estetinės patirties ir ugnies bei 
ugnies ir apreiškimo sugretinimas. 

Apreiškimo sąvoka (jei ne pats terminas) radosi su Wal- 
teriu Pateriu ir jo „Esė apie Renesansą“ „Pabaiga“. Neat- 
sitiktinai garsioji „Pabaiga“ prasideda Herakleito citata. 
Tikrovė yra suma jėgų ir elementų, kurie atsiranda ir pa- 
mažu išnyksta, ir tik dėl paviršinės patirties mums jie at- 
rodo turintys formą ir įsitvirtinę atgrasiame kūne: „Bet 
kai pradedame apie tas regimybes mąstyti, tos refleksi- 
jos jas išsklaido, o jų jungiamoji galia išnyksta lyg burtų 
lazdele pamojus“ Taigi, gyvename nestabilių, Zaibiškų, 
padrikų įspūdžių pasaulyje: nelieka įpročių, įprastinis 
gyvenimas išnyksta, o iš jo lieka tik atskiros akimirkos, 
mirksnį pagaunamos ir tuoj pat pranykstančios. 


Kiekvieną akimirką rankoje ar veide pasirodo tobula forma. 
Kai kurie kalvų ar jūros atspalviai yra tobulesni už visa kita. 
Kai kurios aistros, vizijos ar intelektinio susijaudinimo bū- 
senos Mums yra neatsispiriamai realios ir patrauklios - tik 


tą vieną akimirką. 
Išlaikyti šią ekstazę yra „gyvenimo sėkmė“: 


Kai viskas taip pasklinda mums po kojomis, galime ban- 
dyti sugriebti kiekvieną taurią aistrą, kiekvieną indėlį į pa- 
žinimą, kuris brėkštant horizontui akimirką tarsi išlaisvina 
dvasią, ar kiekvieną jausmų sužadinimą, keistus atspalvius, 
keistas spalvas ir įdomius kvapus, ar meno kūrinį, ar draugo 


veidą. 
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Visi dekadanso rašytojai estetinę ir jausminę ekstazę 
jaučia kaip švytėjimą. Tačiau pirmasis estetinę ekstazę su 
ugnies idėja turbūt susiejo DAnnunzio, ir nebūsime to- 
kie banalūs, kad tai priskirtume nuvalkiotai minčiai, jog 
ugnis yra graži. Estetinės ekstazės kaip ugnies patirties 
idėja pasirodo romane, kuris taip ir pavadintas: „Ugnis“. 
Pamatęs Venecijos grožį, Stelijas Efrena patiria ugnį: 


Tuomet kiekviena akimirka suvirpėjo daiktuose lyg nepake- 
liamas blyksnis. Nuo kryžių, stūksančių ant maldų išpūstų 

kupolų viršūnių, iki trapių druskos kristalų po tiltų arkomis — 
viskas švytėjo begalinėje šviesos šventėje. Kaip laivas siau- 
čiant nerimo audrai iš gelmių išleidžia veriamą klyksmą, taip 

ir aukso angelas ant aukščiausiojo bokšto suliepsnojęs paga- 
liau paskelbė žinią. Ir Jis pasirodė. Pasirodė sėdintis ant debe- 


sies lyg ugnies vežime, vilkdamas paskui apsiausto purpurą. 


Įkvėptas DAnnunzio romano „Ugnis“, kurį buvo skaitęs 
ir kurį mėgo, pasirodo didžiausias apreiškimo teoretikas 
Jamesas Joyce'as. „Stivenui apreiškimas buvo netikėtas 
dvasios pasireiškimas kalboje, moste ar minčių sūkuryje, 
kurie verti prisiminti“ (Stephen Hero). Toji patirtis Joyce'o 
kūryboje visada liepsninga. Žodis „ugnis“ „Menininko 
jaunų dienų portrete“ aptinkamas 59 kartus, „liepsna“ ir 
„liepsningas“ - 35 kartus, ką ir kalbėti apie kitus susijusius 
terminus, tokius kaip „švytėjimas“ ar „spindesys“. Kny- 
goje „Ugnis“ Foskarina klausosi Stelijo žodžių ir jaučiasi 
„įtraukta į šią liepsnojančią nuotaiką tarsi į kalvės žaizdrą . 
Stivenui Dedalui estetinė ekstazė visada pasireiškia kaip 
spindesys ir yra išreiškiama saulės metaforomis, tas pat 
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nutinka ir Stelijui Efrenai. Palyginkime tik dvi ištraukas. 
D'Annunzio: 


Laivas galingai pasisuko. Jį ištiko stebuklas. Pirmieji saulės 
spinduliai perskrodė plazdančią burę, sužaibavo aukštieji 
angelai ant Šventojo Morkaus ir Didžiosios šventojo Jurgio 
bažnyčių varpinių, uždegė Fortūnos rutulį, apjuosė spindu- 
lių karūna penkias bazilikos mitras. [...] Šlovė Stebuklui! Ne- 
žmoniškas galios ir laisvės jausmas pripildė jaunuolio širdį, 
kaip vėjas išpūtė per jo nerangumą subliūškusią burę. Pur- 
puriniame burės spindesy jis stovėjo lyg purpuriniame savo 


kraujo spindesy. 
O štai „Menininko jaunų dienų portretas“: 


Jo mintys buvo aptrauktos abejonių ir nepasitikėjimo ūkanų, 
bet tarpais jas perskrosdavo ir intuicijos žaibai, ir tokie ryš- 
kūs, jog tomis akimirkomis aplinkinis pasaulis prapuldavo 
iš po kojų lyg ugnies prarytas, o paskui jam lyg kas sukaus- 
tydavo liežuvį, ir jis žvelgdavo žmonėms į akis nieko nesa- 
kančiu žvilgsniu, nes jausdavo, kad grožio dvasia siaučia jį 


tarsi mantija." 


REGENERUOJANTI UGNIS 


Kaip matėme, pasaulis Herakleitui atgyja per ugnį kie- 
kvienoje eroje. Regis, su ugnimi labiau susigyvenęs buvo 


* Džeimsas Džoisas, Menininko jaunų dienų portretas, iš anglų kalbos 
vertė Povilas Gasiulis, Vilnius: Vaga, 1989, p. 315 
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Empedoklis, kuris, gal norėdamas susidievinti ar įtikinti 
savo sekėjus, kad tapo dievu, šoko (kaip kai kas sako) į 
Etnos ugnikalnį. Toks galutinis apsivalymas, tas susinai- 
kinimo ugnyje pasirinkimas visais laikais gundė poetus, 
atsiminkime Holderliną: | 


Ar nematai? Nuostabus laikas 

mano gyvenimo šiandien sugrįžta, 
betgi ir vėl, ir dar gražiau bus 

ateity; eime, sūnau, užkopkim 

į senosios šventosios Etnos viršūnę, 
nes dievai mieliau gyvena aukštybėse. 
Šiandien pat noriu šiomis akimis 

iš viršaus pamatyti upes, kalnus ir jūrą; 
ten mane palaimins saulėlydžio šviesa, 
delsianti virš auksuotų vandenų, 
nuostabi ir jauna, kurią kadaise 

pirmą pamilau. Paskui aplinkui 

tyliai sužibs žvaigždės, aukštyn 

iš kalnų gilumos pakils žemės kaitra 

ir švelniai mus paglostys visa išjudinanti 
dangaus dvasia. Taigi, tuomet... 


(Friedrich Hölderlin, „Empedoklio mirtis“) 


Taigi, Herakleitas ir Empedoklis formuoja kitą ugnies 
aspektą: ji yra jau ne tik kūrybinis elementas, bet tuo pat 
metu naikinantis ir regeneruojantis elementas. Stoikai 
mums kalbėjo apie ekpyrosis arba kosminę konflagra- 
ciją (gaisrą ir pasaulio pabaigą), kurioje visa, kas iš ugnies 
atsirado, savo evoliucijos ciklo pabaigoje sugrįš į ugnį. 
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Pati savaime ekpyrosis idėja nereiškia, kad apsivalymas 
ugnimi gali būti pasiektas per žmogaus sukurtą projektą 
irjo pastangomis. Tačiau neabejotinai po daugeliu ugnimi 
pagrįstų aukų slypi mintis, kad naikindama ugnis apvalo 
ir regeneruoja. Štai kodėl kalbame apie laužo šventumą. 

Praėję amžiai pilni laužų, skirtų ne tik viduramžių ere- 
tikams, bet ir šiuolaikiniame pasaulyje sudegintoms ra- 
ganoms — bent jau iki xvIII amžiaus. Ir tik D'Annunzio 
estetizmas Milos di Codro lūpomis ištarė žodžius, kad 
ugnis yra graži. Laužai, sudeginę daugybę eretikų, yra 
siaubingi dar ir dėl to, kad iki jų jiems teko patirti klaikius 
kankinimus, ir gana Fra Dolčino (iš „Eretiko Fra Dolčino 
istorijos“) kančių aprašymo, kai jis ir jo žmona buvo ati- 
duoti pasaulietinei valdžiai. Miesto varpams kurtinamai 
gaudžiant, jie buvo įsodinti į vežimą, apsupti budelių ir 
su karių palyda apvažiavo visą miestą, o ties kiekvienu 
kampu jų kūnai buvo draskomi įkaitintomis replėmis. 
Margarita buvo sudeginta pirma, Dolčino akivaizdoje, 
kurio veide nesuvirpėjo nė raumenėlis, lygiai kaip jis ne- 
sudejavo, kai replės kandžiojo jo galūnes. Paskui vežimas 
važiavo toliau, o budeliai kaitino reples induose su de- 
gančiais deglais. Dolčinas buvo vėl kankinamas, bet liko 
nebylus, išskyrus kai jam nupjovė nosį - jo pečiai suvir- 
pėjo, o kai jam nurovė vyrišką organą - išleido ilgą ato- 
dūsį, tarsi inkštimą. Paskutiniuose jo žodžiuose nebuvo 
atgailos, ir jis įspėjo, kad trečią dieną prisikels. Paskui jis 
buvo sudegintas, o jo pelenai paleisti pavėjui. 

Visų laikų, rasių ir religijų inkvizitoriams ugnis apvalo 
ne tik žmonių, bet ir knygų nuodėmes. Daug yra isto- 
rijų apie knygų laužus, vieni jų degė per neatsargumą, 
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kiti- per tamsumą, tačiau dar kiti, tarkim, nacių sukrauti 
knygų laužai - kad apvalytų ir pašalintų išsigimusio meno 
liudininkus. Uolūs draugai dėl moralinių ir protinės svei- 
katos priežasčių sudegina beletristinę Don Kichoto biblio- 
teką. Biblioteka dega ir Elijo Canetti knygoje „Autodatė“, 
o tas laužas primena Empedoklio auką („kai liepsnos pa- 
galiau jį pasiekė -jis garsiai nusikvatojo, kaip dar niekada 
gyvenime nebuvo juokęsis“). Dega išnykti pasmerktos 
knygos Rayaus Bradbury romane „451° Farenheito“. At- 
sitiktinai, bet kaip originalios cenzūros rezultatas dega 
mano biblioteka romano „Rožės vardas“ vienuolyne. 

Fernando Baezas „Pasaulinėje knygų naikinimo isto- 
rijoje“ (Roma: Viella, 2007) svarsto, dėl kokių priežasčių 
ugnis tapo dominuojančiu veiksniu knygų naikinimo 
procese. Ir atsako: 


Ugnis yra išganingas gaivalas, todėl beveik visos religijos ją 
naudoja garbindamos savo dievus. Reikia neužmiršti, kad ši 
gyvybę sauganti galia taip pat yra ir naikinanti galia. Naikinda- 
mas ugnimi žmogus apsimeta esąs Dievas, per ugnį tapdamas 
gyvybės ir mirties viešpačiu. Taip jis susitapatina su apvalan- 
čiu saulės kultu ir su didžiuoju naikinimo mitu, kuris beveik 
visada vyksta per sudeginimą. Ugnies panaudojimo priežastis 


akivaizdi: ji paverčia kūrinio dvasią gryna materija. 


ŠIUOLAIKINĖS EKPYROSIS 


Ugnis yra naikinanti kiekviename karo etape - nuo pa- 
sakiškos ir mitinės bizantiečių graikiškos ugnies (karinė 
paslaptis, ar tai tiesa, ir norėčiau priminti puikų Luigi 
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Malerbos tam skirtą romaną) iki atsitiktinai Bertoldo 
Juodojo, kuris išnyksta asmeniniame bausmės lauže, at- 
rastų šaudymo miltelių. Ugnis yra bausmė tam, kas kare 
žaidžia dvigubą žaidimą, ir „ugnis“ yra komanda sušau- 
dyti, tarsi būtų kreipiamasi į gyvybės ištakas, kad būtų 
pagreitintas mirties epilogas. Tačiau, ko gero, labiausiai 
žmoniją - kalbu apie visą žmoniją, pirmąkart visame pa- 
saulyje sužinojusią, kas vyksta vienoje jo dalyje, - įbaugi- 
nusi karo ugnis buvo atominės bombos sprogimas. 

Vienas pilotų, numetusių bombą ant Nagasakio, rašė: 

„Staiga tūkstančio saulių šviesa užliejo lėktuvo kabiną. 
Nors dėvėjau tamsius akinius, buvau priverstas porai se- 
kundžių užsimerkti“ „Bhagavadgytoje“ rašoma: „Jei staiga 
danguje galėtų nušvisti tūkstančio saulių šviesa, atrodytų 
lyg Didžiojo spindesys. [...] Aš tapau Mirtimi, Pasaulių 
naikintoja , tokia mintis toptelėjo ir Oppenheimeriui, kai 
sprogo pirmoji atominė bomba. 

Taip neišvengiamai artėjame prie mano pranešimo 
pabaigos, o kartu - per racionalesnį laiko tarpą - prie 
žmogaus nuotykio Žemėje ar Žemės nuotykio kosmose 
pabaigos. Nes dar niekada negrėsė toks pavojus dviem 
pirminiams elementams: orui, kurį žudo tarša ir anglies 
dvideginis, vandeniui, kuris teršiamas ir kurio vis mažiau. 
Tik ugnis triumfuoja karščio pavidalu, kuris išdžiovina 
Žemę sujaukdamas metų laikus ir ištirpdo ledynus, kad 
jūros užlietų sausumas. Patys to nesuvokdami einame į 
pirmąją ir tikrąją ekpyrosis. Kol Bushas ir Kinija atsisako 
pasirašyti Kioto protokolą, einame mirti ugnyje, ir mums 
visai nesvarbu, kad po mūsų holokausto pasaulis atgims, 
nes jis jau bus ne mūsų. 
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Savo „Ugnies pamoksle“ Buda patarė: 


Vienuoliai, viskas dega! Kas dega? Dega akys, vienuoliai, dega 
formos ir spalvos, dega regimoji sąmonė, regimasis kontaktas, 
ir visi jausmai, kylantys žvilgsniui prisilietus prie iškilumų, - 
ar būtų jie malonūs, nemalonūs, ar neutralūs - jie irgi dega. 
Per ką dega? Dega per prisirišimo ugnį. [...] Sakau jums, dega 
dėl gimimo, dėl senatvės ir dėl mirties, dėl skausmo, aimanos, 
nejaukumo, nerimo ir nevilties. Dega klausa, dega garsai. [...] 
Dega uoslė, dega kvapai. [...] Dega skonis, o vienuoliai, dega 
skoniai. [...] Dega lytėjimas, o vienuoliai, dega. [...] Dega protas, 
vienuoliai, dega. [...] O vienuoliai, visa tai matydamas tauru- 
sis mokinys, kuris viską sutapatino su mokymu, yra romus 
ir be jokių iliuzijų dėl regėjimo, formų ir spalvų, [...] dėl klau- 
sos, garsų. Jis romus ir be jokių iliuzijų dėl kvapų, [...] dėl visų 
jausmų, kurie kyla liežuviui prisilietus prie daiktų, nesvarbu, 


tie jausmai būtų malonūs, nemalonūs ar neutralūs. 


Tačiau žmonija nemokėjo (bent iš dalies) atsisakyti 
savo prisirišimo prie kvapų, skonių, garsų, lytėjimo ma- 
lonumų - ir trintimi įžiebiamos ugnies. Gal verčiau ji 
būtų palikusi ugnį dievams, kurie būtų tik retkarčiais jos 
davę - žaibo pavidalu. 


Pranešimas skaitytas 2008 metų liepos 7 dieną 
La Milanesiana konferencijoje, kurios tema buvo 
„Keturi gaivalai: ugnis, oras, žemė ir vanduo“. 


Lobių ieškojimas 


Lobių ieškojimas — labai patraukli patirtis. Neabejoti- 
nai verta leistis į kelionę, gerai ją parengus, kad pakeliui 
prisiliestum prie pačių įdomiausių lobių, net ir mažiau- 
siuose vienuolynuose. Tik galjau ne į Sen Deni prie Pary- 
žiaus, kur XII amžiuje didysis abatas Sugeras, subtilus 
kolekcininkas, mylėjęs brangakmenius, perlus, dramblio 
kaulo dirbinius, aukso kandeliabrus ir altoriaus paveiks- 
lus, brangių objektų rinkinį buvo pavertęs kone tikėjimu 
ir filosofine mMistine teorija. Deja, pradingo relikvijoriai, 
šventieji indai, karalių per įšventinimo ceremoniją vilkėti 
drabužiai, Liudviko XVI ir Marijos Antuanetės laidotu- 
vių karūnos, piemenėlių garbinimo pano, kurį dovanojo 
Karalius Saulė, tačiau kai kuriuos, rafinuočiausius, kolek- 
cijos objektus vis dar galima pamatyti Luvre. 

Tačiau šiukštu nevalia neapsilankyti Šventojo Vito kate- 
droje Prahoje, kur saugomos šventojo Adalberto ir šven- 
tojo Vaclovo kaukolės, šventojo Stepono kardas, Kryžiaus 
nuolauža, Paskutinės vakarienės staltiesės skiautė, šven- 
tosios Margaritos dantis, šventojo Vitalijaus blauzdikau- 
lio gabalas, šventosios Sofijos šonkaulis, šventojo Eobano 
smakras, Mozės lazda ir Dievo Motinos suknia. 
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Šventojo Juozapo sutuoktuvių žiedas, buvęs pasakiškų 
Beri kunigaikščio lobių kataloge, dabar jau prarastas, ta- 
čiau turėtų būti Paryžiaus Dievo Motinos katedroje, tuo 
tarpu Vienos imperatoriškajame lobyne vis dar galima 
gėrėtis Betliejaus ėdžių dalimi, šventojo Stepono krep- 
šiu, ietimi, kuri pervėrė Jėzaus šonkaulius, ir Kryžiaus 
vinimi, Karolio Didžiojo kardu, šventojo Jono Krikštytojo 
dantimi, šventosios Onos rankos kaulu, apaštalų grandi- 
nėmis, Jono Evangelisto drabužio skiaute, dar viena Pas- 
kutinės vakarienės staltiesės skiaute. 

Tačiau kad ir kokie būtume dėmesingi lobiams, ne- 
toliese visada rasis tokių, apie kuriuos nieko nežinome. 
Manau, retas milanietis, ką ir kalbėti apie turistus, yra 
aplankęs Milano katedros lobyną. Jame galima gėrėtis XI 
amžiaus Ariberto evangelijos viršeliais su nuostabiomis 
cloisonnė emalio plokštėmis, aukso filigranais ir apso- 
dais su brangakmeniais. Brangakmenių ir jų įvairių savy- 
bių ieškojimas yra viena mėgstamiausių lobių ieškotojų 
pramogų, nes reikia atpažinti ne tik deimantą, rubiną ar 
smaragdą, bet ir tokius šventuosiuose raštuose minimus 
brangakmenius kaip opalas, chrizoprazas, berilas, agatas, 
jaspis, sardoniksas. Kad būtume išties patyrę, privalome 
mokėti atskirti tikrus akmenis nuo netikrų. Tame pačiame 
Milano katedros lobyne yra baroko epochos sidabrinė 
šventojo Karolio statula, kuri - kadangi užsakovams ar 
aukotojams sidabras pasirodė per menka medžiaga - dar 
turi antkrūtinį su brangakmeniais nusėtu kryžiumi. Pa- 
sak katalogo, kai kurie jų tikri, kiti tėra spalvoti stikliukai. 
Tačiau vertėtų nebūti tokiems priekabiems, o gėrėtis tuo, 
ką šių objektų kūrėjai siekė išgauti - visuotiniu blizgesio 
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ir prabangos efektu. Taip pat irtodėl, kad diduma tų lobių 
brangiųjų medžiagų yra tikros, o palyginti su bet kurio 
lobyno mažiausia vitrinėle, didžiausio Paryžiaus juvelyro 
vitrina neverta nė blusturgio prekystalio. 

Toliau siūlyčiau tik žvilgtelėti į šventojo Karolio Boro- 
mėjaus gerklas, bet ilgėliau stabtelėti prie Pijaus IV kapo, 
kuris yra nedidelė edikula su dviem lazurito ir aukso kolo- 
nomis, įrėminančiomis nuimtąjį nuo kryžiaus ant aukso 
kapo. Virš jo yra auksinis kryžius su trylika deimantų 
margame onikso rate, o nedidelis frontonas padabintas 
auksu, agatais, lazuritu ir rubinais. 

Iš dar ankstesnių laikų ten yra šventojo Ambrozijaus 
laikų dėžutė, skirta apaštalų relikvijoms, iš kalto sidabro, 
su nuostabiais bareljefais, bet dar labiau nei bareljefai 
žavi mistinė paveikslėlių knyga dramblio kaulo viršeliais, 
vadinamasis Penkių dalių diptikas, V amžiaus Ravenos 
meistrų darbo, su Kristaus gyvenimo scenomis, kurių 
centre matome mistiškąjį angelą iš auksuoto sidabro alve- 
olių su stiklo masės užpildais - vienintelis blyškių spalvų 
paveikslas seno dramblio kaulo fone. 

Tai pavyzdžiai to, ką istorinė tradicija neteisingai iš- 
mokė mus vadinti mažaisiais menais. Akivaizdu, kad tai 
yra menas be būdvardžio, ir jei jame yra kas nors „mažo“ 
(to, kas meniškai yra menkesnės vertės), tai būtų pati 
katedra. Jeigu įvyktų tvanas ir manęs paklaustų - gel- 
bėti katedrą ar Penkių dalių diptiką, neabejotinai pasi- 
rinkčiau pastarąjį, ir ne todėl, kad jį lengviau sutalpinti 
Nojaus laive. 

Ir vis dėlto, net pridėjus šventojo Karolio palaidojimo 
koplyčią su šventojo kūnu ir karstu iš sidabro bei krištolo, 
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kuris man pasirodė stebuklingesnis už turinį, katedros 
lobyne nepamatysime visko, ką galėtume pamatyti. Pa- 
vartę Milano katedros bažnytinių rūbų ir šventųjų namų 
apyvokos daiktų inventorių matome, kad tie lobiai tėra 
maža po įvairias zakristijas pasklidusio rinkinio dalis, o 
tame rinkinyje rastume nuostabių bažnytinių rūbų, vazų, 
dramblio kaulo bei aukso dirbinių ir įdomių relikvijų, to- 
kių kaip spygliai iš Kristaus karūnos, Kryžiaus nuolaužą ir 
įvairūs šventosios Agnietės, šventosios Agotos, šventosios 
Kotrynos, šventosios Praksedos ir šventųjų Simplicijono, 
Kajaus bei Geruncijaus fragmentai. 

Lankantis lobyne, nebūtina į relikvijas žvelgti su 
moksline dvasia, priešingu atveju kyla pavojus prarasti 
tikėjimą, nes pasakojama, kad XII amžiuje vienoje Vo- 
kietijos katedroje buvo saugoma dvylikos metų sulau- 
kusio šventojo Jono Krikštytojo kaukolė. Tačiau kartą 
viename Šventojo Atono kalno vienuolyne kalbėdamasis 
su vienuoliu bibliotekininku sužinojau, kad jis studijavo 
Paryžiuje pas Roland'ą Barthes'ą ir dalyvavo 1968-ųjų 
įvykiuose - taigi, žinodamas, jog yra išsilavinęs vyras, 
paklausiau, ar jis tiki tų relikvijų, kurias kasdien bučiuoja 
per ilgas ir iškilmingas rytines pamaldas, autentiškumu. 
Jis švelniai nusišypsojo, kiek šelmiškai, lyg bendrininkas, 
ir pasakė, kad tai yra ne autentiškumo, o tikėjimo klau- 
simas ir kad bučiuodamas relikvijas jis jaučiąs jų mistinį 
kvapą. Žodžiu, ne relikvija kuria tikėjimą, o tikėjimas ku- 
ria relikviją. 

Tačiau net ir netikintis negali atsispirti dviejų stebuklų 
žavesiui. Pirmiausia paties objekto: tų anoniminių pagel- 
tusių kaulų, mistiškai atgrasių, patetiškų ir paslaptingų, 
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tų nežinia kurios epochos drabužių skiaučių -išblukusių, 
praradusių spalvas, apdriskusių, kartais susuktų stikli- 
niame inde tarsi koks paslaptingas rankraštis butelyje, 
dažnai sutrupėjusių medžiagų, kurios susimaišo su audi- 
niu, metalu ar kaulu, ant kurių yra padėtos. Antrasis yra jų 
konteineriai, dažnai neįtikėtinai prabangūs, kartais kokio 
dievobaimingo meistrelio sukonstruoti iš kitų relikvijo- 
rių liekanų: bokštai, katedra su smailėmis ir kupolais, ką 
ir kalbėti apie barokinius relikvijorius (gražiausi yra Vie- 
noje), kurie atrodo lyg miniatiūrinių skulptūrų miškas ir 
primena laikrodžius, karilionus, magiškas dėžutes. Kai 
kurie jų šiuolaikinio meno gerbėjams primena siurrea- 
listines Josepho Cornellio dėžutes ir serijinės gamybos 
Armano objektų vitrinas — pasaulietinius relikvijorius, 
tačiau dvelkiančius tokiu pat pomėgiu sunykusioms ir 
dulkėtoms medžiagoms, beprotiškam kaupimui, reika- 
laujančius kruopštaus analitinio žvilgsnio, kurių neper- 
prasi tiesiog žvilgtelėjimu. 

Mylėti lobius reiškia suprasti ir senųjų viduramžių me- 
cenatų, ir renesanso bei baroko kolekcininkų, iki pat vo- 
kiečių kunigaikščių Wunderkammern, skonį: neegzistavo 
aiški skirtis tarp švento objekto, keisto atradimo ir meno 
kūrinio. Dramblio kaulo bareljefas buvo vertingas ir dėl 
savo meistriškumo (šiandien sakytume - meno), ir dėl 
medžiagos, iš kurios yra padarytas. Dėl tos pačios prie- 
žasties brangiu, žaviu, nuostabiu laikomas keistas objek- 
tas, todėl Beri kunigaikščio lobyne greta didelės meninės 
vertės vazų ir taurių buvo dramblio iškamša, baziliskas, 
kiaušinis, kurį abatas rado kitame kiaušinyje, dykumos 
mana, kokoso riešutas ir vienaragio ragas. 
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Viskas prarasta? Ne, nes vienaragio ragą galima pama- 
tyti ir Vienos lobyne, ir jis patvirtina, kad vienaragiai eg- 
zistavo, nors kataloge su pozityvistiniu negailestingumu 
informuojama, jog tai yra narvalo ragas. 

Tačiau meilės lobiams persmelktas lankytojas dabar 
taip pat susidomėjęs žvelgs į ragą, IV amžiaus agato taurę, 
kuri tradiciškai laikoma Gralio taure, karūną, gaublį ir 
imperatoriaus skeptrą (viduramžių auksakalių pasidi- 
džiavimą), o kadangi Vienos lobynas nežino laiko ribų - 
į imperatoriškąją lovelę su baldakimu, kurioje miegojo 
nelaimingas Napoleono sūnus, Romos karalius, vadintas 
Ereliuku (šiuo atveju toks pat legendinis kaip vienaragiai 
ar Gralis). 

Ir reikia pajėgti užmiršti tai, kas perskaityta meno is- 
torijose, atmesti atskirties tarp keistenybės ir meno kū- 
rinio jausmą, kad galėtume gėrėtis nuostabių objektų 
gausa, stebuklų paradu, neįtikėtino apreiškimu. Ir sva- 
joti apie dvylikamečio šventojo Jono kaukolę, iš anksto 
mėgaudamiesi jos rožinėmis gyslelėmis, pelenų spal- 
vos fonu, aptrupėjusių, apirusių sąnarių arabeskomis, 
relikvijoriumi su žydro emalio lyg Verdeno altorius or- 
namentais, kuriame ji guli, ir pageltusia atlasine pagal- 
vėle viduje, padengtą nuvytusiomis rožėmis stikliniame 
relikvijoriuje, be oro jau du tūkstančius metų, nejudrią 
tuštumoje, dar iki Krikštytojui suaugant ir po budelio 
kardu prarandant antrąją kaukolę, brandesnę, bet ma- 
žesnės mistinės ir prekinės vertės, nes jei tariamoji 
galva saugoma Šventojo Silvestro in Capite bažnyčioje 
Romoje, pagal ankstesnę tradiciją ji buvo Amjeno ka- 
tedroje, šiaip ar taip, Romoje saugomoje galvoje turėtų 
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trūkti žandikaulio, kurį išsireikalavo Šventojo Lauryno 
bažnyčia Viterbe. 

Tada tereikia paimti žemėlapį ir nubrėžti galimus marš- 
rutus. Tarkim, Tikrasis Kryžius, kurį Jeruzalėje rado Kons- 
tantino motina šventoji Elena, VII amžiuje pasisavintas 
persų, o vėliau atgautas Bizantijos imperatoriaus Herak- 
lėjo, 1187 metais kryžiuočių atgabentas į Hatino mūšio 
lauką, kad užtikrintų jų pergalę prieš Saladiną. Kaip ži- 
nome, mūšis buvo pralaimėtas, o kryžiaus pėdsakai pra- 
dingo amžiams. Tačiau ankstesniais amžiais buvo paimta 
daugybė jo nuolaužų, kurios vis dar saugomos daugelyje 
bažnyčių. 

Sakoma, kad tas tris vinis (dvi jų pervėrė rankas, o viena 
buvo prikaltos abi kojos), kurias šventoji Elena rado vis 
dar įkaltas į kryžių, ji nuvežusi Konstantino sūnui. Pasak 
legendos, viena jų buvo pritvirtinta ant jo kovos šalmo, 
o iš kitos padaryti žąslai jo žirgui. Pagal tradiciją trečioji 
vinis saugoma Šventojo Kryžiaus Jeruzalėje bažnyčioje 
Romoje. Tuo tarpu Šventieji Žąslai saugomi Milano kate- 
droje, kur dukart per metus parodomi tikintiesiems. Vi- 
nies, kuri buvo pritvirtinta ant šalmo, likimas nežinomas, 
tačiau pagal tradiciją šiandien ji yra Moncos katedroje 
esančioje Geležinėje karūnoje. 

Erškėčių vainikas, ilgą laiką saugotas Konstantinopo- 
lyje, vėliau perleistas Prancūzijos karaliui Liudvikui IX, 
kuris jį priglaudė Šventojoje koplyčioje, jo rūpesčiu pasta- 
tydintoje Paryžiuje. Iš pradžių jis turėjęs dešimtis spyglių, 
bet laikui bėgant jie buvo padovanoti įvairioms bažny- 
čioms, koplyčioms ir iškiliems asmenims, ir šiandien liko 
tik į šalmo formą susivijusios šakelės. 
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Nuplakimo stulpas yra Romos Šventosios Praksedos 
bažnyčioje, Šventoji Ietis, priklausiusi Karoliui Didžiajam 
ir jo įpėdiniams, šiandien yra Vienoje, Jėzaus apyvarpė 
buvo saugoma ir Naujųjų metų dieną rodoma Kalkatos 
miestelyje Viterbo rajone iki pat 1970 metų, kai klebonas 
paskelbė, kad ji pavogta. Tačiau turintys tokią relikviją 
skelbiasi Roma, Santjago de Kompostela, Šartras, Bezan- 
sonas, Mecas, Hildesheimas, Šaru, Konkas, Langresas, Ant- 
verpenas, Fekanas, Piui an Velė, Overnė. 

Pagal tradiciją, iš pradurto šono ištekėjusį Jėzaus kraują 
surinko kareivis Lionginas, kuris ir pervėrė jį ietimi. Tą 
kraują jis nugabenęs į Mantują. Ampulė su tariamuoju 
krauju saugoma miesto katedroje. Kitą Jėzui priskiriamą 
kraują galima pamatyti Šventojo Kraujo bazilikoje Briu- 
gėje, Belgijoje. 

Šventasis Lopšys yra Romos Šventosios Marijos Di- 
džiojoje bažnyčioje, Šventoji Drobulė, kaip žinome, yra 
Turine, lino rankšluostis, kuriuo Jėzus šluostė apaštalų 
kojas, yra Romos Šventojo Jono Laterane bažnyčioje, bet 
ir Vokietijoje, Dakse. Sakoma, kad šiame rankšluostyje 
matyti Judo kojos atspaudas. 

Kūdikėlio Jėzaus vystyklai yra Achene, Marijos namai, 
kur ji patyrė Apreiškimą, angelų perskraidinti iš Naza- 
reto į Loretą, daugelyje bažnyčių saugomi tariamieji 
Marijos plaukai (vienas jų yra Mesinoje) ar jos pienas, 
šventoji juosta (arba Švenčiausiosios Mergelės diržas) 
yra Prate, šventojo Juozapo sutuoktuvių žiedas yra Pe- 
rudžos katedroje, Juozapo ir Marijos sužadėtuvių žiedai 
yra Paryžiaus Dievo Motinos katedroje, šventojo Juozapo 
diržas (kurį 1254 metais Joinville'is atvežė į Prancūziją) 
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saugomas Paryžiaus Feuillants bažnyčioje, jo lazda - Flo- 
rencijos kamaldulių bažnyčioje. Šios lazdos nuolaužų dar 
yra: Romos Šventosios Cecilijos bažnyčioje, Romos Šven- 
tosios Anastazijos bažnyčioje, Bolonijos Šventojo Domi- 
nyko bažnyčioje, Merkato Šventojo Juozapo bažnyčioje. 
Šventojo Juozapo kapo fragmentų yra Romos Švento- 
sios Marijos al Portico ir Šventosios Marijos in Campitelli 
bažnyčiose. 

Švenčiausiosios Mergelės šventojo šydo ir šventojo 
Juozapo drabužio skiautės saugomos Likodijos Šven- 
čiausiosios Mergelės Marijos bažnyčioje, meniškame 
XVII amžiaus sidabro relikvijoriuje. Šis relikvijorius bū- 
davo nešamas atlaidų procesijoje iki dvidešimto amžiaus 
aštuntojo dešimtmečio paskutinį rugpjūčio šeštadienį. 

Šventojo Petro kūnas palaidotas Romoje, netoli Nerono 
cirko, kur jis buvo kankintas. Ant jo kapo Konstantino 
laikais pastatyta ir jo vardu pavadinta bazilika, o vėliau 
šiandieninė Šventojo Petro bazilika.1964 metais buvo pa- 
skelbta, kad archeologinių kasinėjimų metu rasti apaštalo 
kaulai, šiandien jie saugomi po altoriumi. 

Pasak legendos, šventojo Jokūbo Didžiojo kūnas jūros 
srovių nuplukdytas prie Ispanijos krantų Atlanto vande- 
nyne ir palaidotas vietoje, kuri vadinama campus stellae. 
Toje vietoje šiandien stovi Santjago de Kompostelos šven- 
tykla, nuo viduramžių kartu su Roma ir Jeruzale viena 
pagrindinių maldininkų kelionių vietų. 

Šventojo Tomo apaštalo palaikai saugomi Ortonos (Kje- 
čio rajone) katedroje, kur 1258 metais buvo atgabentas iš 
Chijo, salos Egėjo jūroje, kur 1146 metais, kritus Edesai, jį 
paslėpė krikščionys. Į Edesą imperatoriaus Aleksandro 
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Severo įsakymu apie 230 metus jie atgabenti iš Madraso, 
kur 72 metais šventasis Tomas buvo kankintas. 

Vienas iš trisdešimties sidabrinių, už kuriuos Judas 
Iskarijotas išdavė Kristų, yra Viso kolegijos bažnyčios za- 
kristijoje. Vienas šventojo Baltramiejaus apaštalo kūnas 
yra Romoje (Pijaus IV perkeltas į Tibro salą), kitas - Šven- 
tojo Baltramiejaus bažnyčioje Benevente. Šiaip ar taip, 
abejiems palaikams turėtų trūkti kaukolės skliauto, nes 
vienas yra saugomas Frankfurto katedroje, kitas - Liu- 
neburgo vienuolyne. Nežinia, kokiam kūnui priklausė 
trečiasis kaukolės skliautas, šiuo metu esantis Kelno vie- 
nuolyne. Viena šventojo Baltramiejaus ranka yra Kenter- 
berio katedroje, tačiau Piza teigia turinti dalį jos odos. 

Šventojo Luko evangelisto kūnas saugomas Švento- 
sios Justinos bažnyčioje Padujoje, o šventojo Morkaus 
kūnas iš pradžių saugotas Antiochijoje, vėliau pervežtas 
į Veneciją. 

Milane anksčiau saugoti tariamieji Trijų Karalių pa- 
laikai. XII amžiuje imperatorius Frydrichas Barbarosa 
paėmė juos kaip karo grobį ir perkėlė į Kelną, kur jie te- 
bėra ir šiandien. Kai kurie palaikai šeštajame dešimtme- 
tyje buvo grąžinti į Milaną ir yra Šventojo Eustorgijaus 
bažnyčioje. 

Šventojo Mikalojaus iš Bario arba Kalėdų Senelio pa- 
laikai buvo saugomi Myroje, Mažojoje Azijoje, tačiau 
1087 metais keletas jūreivių iš Bario pavogė juos ir per- 
gabeno į gimtąjį miestą. 

Šventojo Ambraziejaus, Milano globėjo, kūnas palai- 
dotas jam skirtos bazilikos kriptoje kartu su šventųjų 
Gervazo ir Protazo kūnais. 
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Šventojo Antano bazilikoje Padujoje yra šventojo liežu- 
vis ir pirštai, šventojo Stepono Vengro ranka saugoma Bu- 
dapešto bazilikoje, buteliukai su šventojo Dženaro krauju, 
žinoma, yra Neapolyje, dalis šventosios Juditos kūno yra 
Nevero katedroje, o jos skeleto fragmentas guli brangiame 
kalnų krištolo relikvijoriuje Florencijos Šventojo Lauryno 
bažnyčios Medičių šeimos kapo kriptoje. 

Misterbjanke sausio 17-3ją rodoma šventojo Antano 
abato ranka, o šventojo Benedikto iš Norčos ranka ka- 
raliaus Deziderijaus prašymu vil: amžiuje padovanota 
Leno vienuolynui. 

Šventosios Agotos kūnas Katanijoje padalytas po ke- 
letą relikvijorių, o Limožo auksakaliai padarė relikvijorius 
galūnėms - po vieną kiekvienam šlaunikauliui, po vieną 
kiekvienai rankai, po vieną kiekvienai kojai. 1628 metais 
nukaldintas relikvijorius krūtims. Tačiau alkūnkaulis ir 
vienos rankos stipinkaulis yra karališkojoje koplyčioje 
Palerme. Mesinoje, Šventojo Išganytojo bažnyčioje, yra 
vienas šventosios Agotos rankos kaulas, kitas yra Ali, vie- 
nas šventosios Agotos pirštas yra Goti Šventosios Agotos 
(Benevento rajone) bažnyčioje. Šventojo Petro Veroniečio 
kūnas yra Milano Šventojo Eustorgijaus Portinarių koply- 
čioje (pagal tradiciją balandžio 29-ąją reikia daužyti galvą, 
kad jos neskaudėtų). 

Šventojo Grigaliaus iš Nazianco palaikai yra Romos 
Šventojo Petro bazilikoje, tačiau dalį jų Jonas Paulius II 
2004 metais padovanojo Konstantinopolio patriarchui. 
Šventojo Liusido relikvijos yra Akvararoje. Jos ne kartą 
buvo pavogtos, kol galiausiai 1999 metais policija atrado 
jo galvą privačiuose namuose. Šventojo Pantaleonės 
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relikvijos yra jo vardo bažnyčioje Lančane (kardas, nu- 
kirtęs šventojo galvą, dantytas ratas, kuriuo kankintas 
jo kūnas, deglas, kuriuo degintos jo žaizdos, alyvmedžio 
kamienas, ant kurio prisilietus prie jo kūno išsprogo 
pumpurai). 

Vienas šventosios Kotrynos šonkaulis yra Astenete, Bel- 
gijoje, viena pėda - Venecijos Šventųjų Jono ir Pauliaus 
bažnyčioje. Vienas pirštas ir galva (popiežiaus Urbono VI 
valia atskirta nuo kūno 1381 metais) yra Sienos Šventojo 
Dominyko bazilikoje. 

Šventojo Bjadžio liežuvio dalis yra Karotine, viena 
ranka - Pulijos Ruvo katedroje, kaukolė - Dubrovnike. 
Porto katedroje rasime šventosios Apolonijos dantį, An- 
konos katedroje yra šventojo Sirijako kūnas, Lentinyje yra 
šventojo Alfijaus širdis, Venecijoje, Didžiosios mokyklos 
arkibrolijos bažnyčioje, yra šventojo Roko kūnas, menti- 
kaulio dalis ir kitas skeleto gabalas yra Šiloje, rankos kaulo 
dalis yra jo vardo bažnyčioje Vogeroje, kita rankos kaulo 
dalis yra jo vardo bažnyčioje Romoje, blauzdikaulis ir ki- 
tos mažos jo massa corporis dalys bei tai, kas laikoma jo 
lazda, yra Monpeljė šventykloje, pirštikaulis yra Čisterna 
di Latinos parapijos bažnyčioje, dalis kulno - Fridžento 
katedroje, kai kurios kaulų dalys yra Mauricianos bazili- 
koje ir Šventojo Roko brolijos bažnyčioje Turine. 

Konstantinopolyje buvo garbinamos relikvijos, vėliau, 
po ketvirtojo kryžiaus žygio, prapuolusios, tokios kaip 
Švenčiausiosios Mergelės apsiaustas (maphorion), Kris- 
taus sandalai, šventojo Jono Krikštytojo drabužis, bute- 
liukas su Kristaus krauju, kuris naudotas pasirašyti kai 
kuriuos svarbius dokumentus, šulinio, prie kurio vyko 
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biblinis Kristaus ir samarietės susitikimas, parapetas, 
akmuo, ant kurio po mirties buvo paguldytas Kristaus 
kūnas, Saliamono sostas, Mozės lazda, Erodo įsakymu 
nužudytų nekaltųjų palaikai, asilo, ant kurio Jėzus įjojo į 
Jeruzalę, mėšlo gabalas, Marijos Kelrodės ikona (kaip sa- 
koma, nutapyta evangelisto Luko), stebuklingomis laiky- 
tos ikonos, nes jų nenutapė žmogaus ranka (acheropite), 
mandilionas - drobulė su Kristaus veido atspaudu (iš pra- 
džių buvęs Edesoje, kur garsėjo galintis suteikti nenugali- 
mumo miestui, kai būdavo iškabintas ant jo sienų). 


Nenorėčiau, kad susidarytų įspūdis, jog relikvijų saugo- 
jimas yra bjaurus krikščioniškas, teisingiau, katalikiškas 
įprotis. Plinijus mums kalbėjo apie graikų-romėnų pa- 
sauliui brangias relikvijas, tokias kaip Orfėjo lyra, Elenos 
sandalas ar Andromedą užpuolusios pabaisos kaulai. Jau 
klasikinėje epochoje relikvijos būdavo traukos į miestą ar 
šventovę priežastis, taigi, buvo ne tik šventas objektas, bet 
ir brangi turistinė „prekė“. 

Relikvijų kultas - tipiškas visų religijų ir kultūrų bruo- 
žas, viena vertus, kilęs iš, sakyčiau, mitinės materialistinės 
paskatos, kai liečiant šventojo ar didžio asmens kūno dalis 
galima pajusti jo galią, kita vertus, iš paprasto pomėgio 
antikvariniams daiktams, kai kolekcininkas yra pasiry- 
žęs sumokėti didžiulius pinigus ne tik už pirmąjį išleistą 
garsios knygos egzempliorių, bet ir už tą, kuris priklausė 
kokiam nors garsiam asmeniui. 

Šia antrąja prasme (o gal ir pirmąja) yra ir pasaulie- 
tinis relikvijų kultas, tereikia paskaityti Christie s aukci- 
onų biuletenius, kad pamatytume, jog garsios žvaigždės 
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batelių pora parduodama už didesnę sumą nei Renesanso 
dailininko paveikslai. Tos memorabilia gali būti tiek ti- 
kros Jacgueline Kennedy pirštinės, tiek netikros Ritos 
Hayworth pirštinės, kurias ji mūvėjo vaidindama „Džil- 
doje“. Kita vertus, mačiau daug turistų Našvilyje, Tenesio 
valstijoje, kurie ten atvyko, kad pamatytų Elvio Presley 
kadilaką. Nors šis nebuvo vienintelis, nes jis juos keitė 
kas pusę metų. 

Žinoma, pati garsiausia visų laikų relikvija yra šven- 
tasis Gralis, bet niekam nepatarčiau jo ieškoti, nes visi 
ankstesni ieškojimai tikrai neskatina ryžtis tokiam žygiui. 
Šiaip ar taip, moksliškai įrodyta, kad dviejų tūkstančių 
metų tam nepakanka. 


Pirmasis variantas tokiu pavadinimu pasirodė Robertos 
Cordani sudarytoje knygoje Milano: meraviglie, miracoli, 
misteri („Milanas: įstabumai, stebuklai, slėpiniai“), 
Milanas: Celip, 2001; antrasis, papildytas, variantas („Lobių 
semiotikos belaukiant“) įdėtas Stefano Jacoviello ir kitų 
sudarytoje knygoje Testure. Scritti seriosi e schizzi scherzosi 
per Omar Calabrese („Tekstūros. Rimti rašiniai ir smagūs 
eskizai Omarui Calabresei“), Siena: Protagon, 2009. 


Fermentuoti skanėstai 


Mano santykiai su Piero Camporesi visada buvo labai 
draugiški ir nuoširdūs, pagrįsti abipuse pagarba -ar bent 
to tikiuosi — tokie, kad esu iš jo pagrobęs gardžių citatų 
savo romanams, tokiems kaip „Rožės vardas“ ir „Vaka- 
rykštės dienos sala“, o jis paprašė manęs parašyti įvadą 
jo knygos apie kraują angliškam leidimui, tačiau tie san- 
tykiai visada plėtojosi universitetinėje aplinkoje. Noriu 
pasakyti, kad fakulteto koridoriuose arba arkadose susi- 
tikdavome pasitarti dėl diplominių darbų kurso, tačiau 
niekada neteko susidurti su jo asmeniniu gyvenimu ar 
lankytis jo bibliotekoje. 

Kiek žinau, Camporesi buvo gurmanas, mėgo gerą vir- 
tuvę, kažkas man yra sakęs, kad jis buvo ir puikus virė- 
jas —- nenuostabu autoriui, kuris tiek puslapių skyrė ne 
tik kūno nemalonumams, bet ir jo malonumams, pie- 
nui, padažams ir gardėsiams, ir negalėtume tikėtis nieko 
kito iš to, kuris pareiškė (1985 metų rugpjūtį dienraščiui 
La Stampa duotame interviu), jog po Petrarcos, baroko, 
Alfieri ir romantizmo studijų septintojo dešimtmečio pa- 
baigoje įvykęs susidūrimas su Artusi jį traumavo. 

Tačiau mano žinios apie Camporesi rajumą yra grynai 
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knyginės. Galėčiau sakyti, kad su juo vakarieniavau tik jo 
knygų puslapiuose. Taigi, Camporesi gurmaną galiu šlo- 
vinti tik kaip jo knygų degustatorius. Jis mums kalbėjo 
apie kūno negalias, syvus, puvėsius, o tuo pat metu apie 
jo ekstazes ir gašlumą, tačiau savo skalpeliu raižė visų 
pirma knyginius kūnus, kitaip tariant, knygas, kurios by- 
lojo apie kūnus ir -it koks Mondino de Liuzzi - pjaustė ne 
iš kokių nors kapinių pavogtus lavonus, o knygas, iškastas 
bibliotekose, kur šios gulėjo dažnai apleistos, slėpdamos 
nuo daugumos savo gardėsius, nelyginant „Atvirkščiai“ 
veikėjas Dezesentas iš užmirštų ankstyvųjų viduramžių 
kronikų ištraukdavo „pragaišusį vienuolių grakštumą, 
tokį žavų jų nemiklumą, suteikiantį antikos poezijos liku- 
čiams dievobaimingo pikantiškumo; niekas nebegamino 
grynasyvių veiksmažodžių, smilkalais dvelkiančių daik- 
tavardžių, keistų būdvardžių, negrabiai iškaltų iš aukso 
nelyginant kerintys barbariški gotų papuošalai“. 
Žinoma, jei Camporesi norėjo tekstų, ties kuriais būtų 
galima laižyti lūpas ragaujant jų perdėtai atgyvenusią 
ir nesantūrią leksiką, jis būtų galėjęs kreiptis į lingvis- 
tinio pakrikimo klasikus, tokius kaip itališkai džoisišką 
Hypnerotomachia, Folengo makaroniškus makaronus, 
arba, jei norėtume apžioti nūdieną, į Gaddą. Tačiau jis 
nutarė atrasti nežinomus arba dėl visai kitų priežasčių 
žinomus tekstus. Žinoma, perskaitę Camporesi veikalų 
rinkinį praturtiname savo žinias apie kraują, duoną, vyną 
ar šokoladą, taip pat sužinome negirdėtų dalykų apie 


* Joris-Karl Huysmans, Atvirkščiai, iš prancūzų kalbos vertė 
Diana Bučiūtė, Vilnius: Vaga, 2008, p. 57 
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badą, kirmėles, votis ir limfmazgių putmenis, skaidulas, 
vidurius, vėmimą, rajumą, puotas ir karnavalus, bet drįstu 
tarti, kad šie tyrinėjimai būtų žavūs, net jeigu juose apta- 
riami reiškiniai niekada nebūtų egzistavę, o Camporesi 
mums būtų kalbėjęs, tarkim, apie Veneros gyventojų kū- 
nus ir tų kūnų mitybą - kurie per daug nuo mūsų skiriasi, 
kad trauktų ar atstumtų. Noriu pasakyti, kad nuostabu 

sužinoti, jog praėję amžiai buvo pilni bastūnų, bet dar 
nuostabiau tai atrasti kaip gryną flatus vocis ir skaityti 

apie netikrus vienuolius, šarlatanus, dailides, lankininkus, 
elgetas ir skarmalius, raupsuotuosius ir luošius, klajoklius, 
bastūnus, pasakininkus, benamius šventikus, keliaujan- 
čius studentus, sukčius, fokusininkus, luošus samdytus 

karius, amžinus žydus, bepročius, ieškomus bėglius, pik- 
tadarius nupjautomis ausimis, pederastus. 

Džiugina ne farmacija, o leksikografija arba kalbos is- 
torija, kai jo knygų puslapiuose atrandi aguonų sirupus, 
tepalus, vonias, inhaliacijas, miltelius, garo voneles, opi- 
juje įmirkusias miego kempines, drignę, nuodingąją nuo- 
kaną, mandragorą... 

Atsiverskime „Jausmų dirbtuvių“ pirmąjį skyrių ties 

„Prakeiktu sūriu“. Tai, kad sūris, nors gaminamas iš tokio 
tyro ir saldaus skysčio kaip pienas, yra tuo skanesnis, kuo 
labiau smirda ir primena kūno dvoką bei išskyras, kurias 
paprastai skubame nuplauti, žino ne tik rajūnas, bet ir — 
ypač-smaguris. Bet nesu tikras, ar Camporesi būtų galėjęs 
parašyti dvidešimt aštuonis lapus apie sūrio nedorumą 
tiesiog uostydamas gorgoncolą ir stiltoną, ant liežuvio 
tirpindamas avies sūrį, reblošoną, rokforą ar vašreną. Tam 
jis turėjo patyrinėti nežinomus Campanellos puslapius iš 


FERMENTUOTI SKANĖSTAI 109 


De sensu rerum et magia ar, dar blogiau, kad galėtų tikro 
sūrio kvapą pakeisti šiuo daug labiau supuvusiu ir smir- 
dančiu citatų koliažu, panaršyti po dar labiau užmirštą 
septyniolikto amžiaus Nicolò Serpetro „Gamtos stebuklų 
turgų“, Joachimo Becherio „Požeminę fiziką“ Lotichio De 
casei nequitia, Paolo Bocconės „Apie pieno produktus“: 


Daugelį amžių ir daugelis manė, kad apie sūriui būdingą kenks- 
mingumą, jo „piktadariškumą“ įspėja ir praneša jo kvapas, ku- 
ris nemažai žmonių pykina ir verčia lauk vidurius, kas tikrai 
nurodo „negyvą“ medžiagą, yrančias atliekas, persenusią ir 
pražūtingą medžiagą, pūvančią substanciją, kenksmingą svei- 
kataiirsiaubingai ardančią kūno syvus. [...] Res foetida et foeda, 
separuotos pieno atliekos, kenksmingos, pačios prasčiausios, 
nešvariausios ir žemiškiausios atmatos, to balto skysčio kre- 
šuliai, sukergti [...] į blogiausias substancijas, priešingai nei 
sviestas, kuris yra geriausioji to skysčio dalis, išrinktoji, tyra, 
tikras dieviškas skanėstas, Iovis medulla, Jupiterio kaulų sme- 
genys. „Res foeda, graveolens, immunda, putidague“ - sūris 
yra nekas kita, kaip tik „massa informis, foetida e lactis scoriis 
partibusgue terrestribus acrecrementitiis, alimenti causa, co- 
agulata sive combinata“, maistas, tinkamas tik žemdirbiams ir 
vargetoms („ad fossores et proletarios“), „res agrestis atque im- 
munda“ netinkamas pasiturintiems žmonėms, gerbiamiems 
piliečiams. Trumpai tariant, tai yra skarmalių ir prasčiokų, 
kurie įpratę valgyti „bjaurastis“, maistas. [...] Sūrio valgytojai 
Pietro Lotichio panašūs į iškrypėlius puvėsių mėgėjus ir atgra- 
sius ragautojus („putredinem in deliciis habent“). Ikimokslinės 
medicinos logika ne tik sutiko su juo, bet ir suteikė jam prie- 


mones parodyti sūrio kenksmingumą, nes yrančiu, dvokiančiu 
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ir pūvančiu maistu mintantys kūno syvai gali būti tik pakrikę 
ir pagedę. Jį valgant, paleidžiamas nevaldomas kirminų, kurie 
ir šiaip „in viscerium latibulis pullulant“, dauginimosi mecha- 
nizmas. Tokia yra baisioji tiesa: tamsiuose žarnų vingiuose, 
žmogaus žarnyno slėpiniuose sūris daugino jau ten esančius 
puvėsius ir mažas, šlykščias pabaisas. [...] Jei iš puvėsių spon- 
taniškai, atsitiktinai (gimimas ex putri) formuojasi sraigės 
ir šliužai, jei iš galvijų mėšlo lenda mėšlavabaliai, kirmėlės, 
vapsvos, tranai, jei iš rasos randasi drugeliai, skruzdės, skėriai, 
žiogai - kaip gali būti, svarstė daktaras vokietis, kad žmogaus 
viduriuose, pilnuose gleivių ir irimo produktų, nevyktų toks 
pat procesas, kuris nevaldomai ir stulbinamai gimdo (be su- 
eities ir kiaušinėlio apvaisinimo) tūkstančius siaubingų ani- 
malcula? Kodėl tikėtis, kad ir pilvo apačioje, žmogaus mėšlyne, 
nėra tokių pat atmatų, neknibžda ta pati „gyvūnėlių“, „pada- 
rėlių“ fauna - žiauri žmogaus rykštė? [...] Kodėl negali nutikti 
toks pat dalykas, jei iš „pituitosa, crassa, crudague materia 


vermes atque lumbrici omnes trahunt originem?“* 


Tokių pat neįprastų tekstų tyrinėjimas nesibaigia ties 
Nicolauso Oseretskowsky septyniolikto amžiaus veikalu 
De spiritu ardente ex lacte bubulo, atskleidusiu mums, 
kaip totoriai svaiginosi raugintu pienu, bet tik Campo- 
resi, vienas iš nedaugelio dievobaimingųjų, perskaičiusių 
1784 metais parašytą „Godotinos motinos Marijos Mar- 
garitos Alacogue gyvenimą“, knygą apie šventąją, kuri 
pirmoji išvydo Švenčiausiosios Jėzaus Širdies regėjimą, 


* Piero Camporesi, Le officine dei sensi („Jausmų dirbtuvės“), 
Milanas: Garzanti, 1985, p. 53-55 
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gebėjo toje biografijoje rasti pribloškiančią žinią, kad toji 
mistikė, pasiryžusi visiems jausmų kankinimams, nega- 
lėjo įveikti savo pasišlykštėjimo sūriu ir net buvo pasi- 
ruošusi palikti vienuolyną, kad tik nereikėtų valgyti to 
siaubingo ir prasto maisto, bet paskui sugebėjo pasiau- 
koti. Camporesi komentaras buvo „neįtikėtini konfliktai 
ties desperacijos ir savižudybės riba. Kraupi sielos kova 
ties gabalėliu sūrio“ 

Išties, toje šventosios biografijoje tas epizodas buvo ir 
tebėra, bet vienas Dievas težino, kaip galėjo žmogui šauti 
į galvą tuose dorybinguose puslapiuose ieškoti teksto 
apie sūrius. Gal Camporesi (šią hipotezę keliu tik iš mei- 
lės paradoksui) niekada nebuvo valgęs sūrio, tačiau ne- 
abejotinai tarsi apaštalas valgė begalinius nežinia kur 
prapuolusių knygų lapus ir tai buvo jo dieviškas ir nuo- 
dėmingas kamamberas. 

Jei ši hipotezė pasirodytų perdėta, pažiūrėkime, kaip 
lygiai palaimingai Camporesi kalba apie tokį nedorą ar 
bent jau smerkiamą maistą kaip sūris, apie kulinarines 
įmantrybes, nuo kurių kiekvienam pradeda tekėti sei- 
lės, ir apie bausmes, galinčias supykinti kiekvieną jautrią 
sielą, ir kunigaikščio Raimondo di Sangro raštuose randa 
ne - kaip visi - yrančias mumijas ir kraują stingdančius 
apnuogintų nervų, raumenų ir kraujagyslių vaizdus, o su 
Arcimboldo fantazija padarytų patiekalų, kur 


viskuo be galo mėgaudamasis, vieną dieną patiekdavo visą 
vakarienę vien iš žolių, kitą - iš vaisių, kartais vien tik iš sal- 
džių patiekalų, o kitais kartais tik iš pieniškų valgių. Nes turėjo 


tokius išmanius ir patyrusius gaminti saldžius ir pieniškus 
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patiekalus tarnus, kad visus valgius, kuriuos virėjai gamin- 
davo iš mėsos ir žuvies, ir dar iš įvairiausių gyvūnų, šie su 
nuostabia imitacija pagamindavo iš pieno ir medaus, visus 


valgius tūkstančiais būdų pamėgdžiodami.* 


Bet lygiai ir su tuo pačiu malonumu jis skaito Sebas- 
tiano Pauli ir jo „Gavėnios priesakus“, nuo kurių mums 
plaukai šiaušiasi, o jis pasigardžiuodamas čepsi, atskleis- 
damas kai kuriuos dievobaimingus patarimus gerosios 
mirties akivaizdoje: 


Vos tik tas kūnas, gražiai sutvarkytas ir apgerbtas, bus užver- 
tas kape, kur įgaus geltonį ir baltumą, bet tokį geltonį ir tokį 
blyškumą, kurie pykina ir baugina. Paskui jis visas pajuos nuo 
galvos iki kojų ir jį apgaubs bei užklos niūri nelyginant užgesu- 
sios anglys tamsa. Tada jis pradės keistai pūstis ties krūtine ir 
pilvu. Tos išsipūtusios vietos pasidengs dvokiančiais riebiais 
pelėsiais, liudijančiais greitą irimą. O netrukus toks geltonas 
ir išsipūtęs pilvas pradės trūkinėti ir sproginėti, o pro tuos 
plyšius lėtai tekės puvėsiai ir bjaurastis, kurioje plaukios ir 
plūduriuos tos pajuodusios ir suirusios mėsos gabalai. Vienur 
matyti plūduriuojanti sukirmijusi akis, kitur - supuvusios 
lūpos gabalas, dar kitur sudriskusių mėlynų žarnų gumulas. 
Iš to riebaus purvo paskui rasis daugybė muselių, kirmėlių 
ir kitų šlykščių gyvūnėlių, kurie knibždės ir suksis tame su- 
gedusiame kraujyje ir prikibę prie tos supuvusios mėsos ją 


ės bei ris. Dalis tų kirmėlių iškils iš krūtinės, kita dalis su nė 


* Iš Piero Camporesi, II brodo indiano („Indiškas viralas“), 
Milanas: Garzanti, 1990, p. 132 
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nežinau kokia bjaurastimi ir gleivėmis Iįs pro šnerves. Dar 
kiti kirbantys tuose trūnėsiuose landžios iš burnos ir atgal 
į burną, o riebiausieji išlįs ir įlįs, išgurguliuos ir įgurguliuos 


pro gerklę. („Jausmų dirbtuvės“, p. 124—125) 


Ar yra skirtumas tarp trimalchioniškos puotos gausy- 
bės šalyje aprašymo, primenančio Dario Fo Mistero Buffo, 
kuris varvindamas seiles gardžiuojasi vien tik susapnuotu 
maistu, mėgavimosi siaubingu Romolo Marchelli gavė- 
nios prakeiktųjų reginiu ir tėvo Segneri pasmerktųjų, ku- 
rie dar labiau kenčia matydami, kaip Viešpats juokiasi iš 
jų kančių, požemių karalystėje vaizdų? 


O pakėlę akis į didįjį Dievą, užkūrusį ugnį, mato, kad jis (ar 
turiu tai sakyti?), mato, kad jis, tapęs jiems [...] Neronu ne 
todėl, kad yra neteisingas, o kad yra griežtas, ne tik nenori 
jų paguosti ar jiems padėti, ar juos užjausti, bet dar daugiau 
plaudit manu ad manum ir su neįtikėtinu malonumu iš jų 
juokiasi. Tad pagalvokite, kokiu šėlsmu jie turi pratrūkti ir 
kokiu pykčiu! Mes degam, o Dievas juokiasi? Mes degam, o 
Dievas juokiasi? O, žiaurusis Dieve! [...] Kaip mus apgavo tie, 
kurie kalbėjo, kad didžiausia kančia bus regėti besibodinčio 
Dievo veidą. Besijuokiančio Dievo, reikėjo mums tai pasakyti, 


besijuokiančio Dievo.* 


Nematau skirtumo tarp to geismingo tono, su kuriuo 
Camporesi mėgaujasi Giovano Battistos Barpo knygos 


* Piero Camporesi, La casa dell'eternità („Amžinybės namai“), 
Milanas: Garzanti, 1987, p. 131 
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„Žemės ūkio ir dvaro skanėstai ir vaisiai“ puslapiais, sū- 
dytos jautienos, avienos, kiaulienos ir veršienos sąrašais, 
paskui ėriukais, gaidžiukais, vištomis ir antimis, dar vir- 
tomis šaknelėmis ir grūdeliais, miltuose apvoliotomis ir 
aliejuje iškeptomis nėgėmis ar tešla iš miltų, rožių van- 
dens, šafrano ir cukraus su trupučiu malvazijos, supjaus- 
tyta skrituliais kaip langų stiklas ir paskui kimšta duonos 
trupiniais, medumi, gvazdikėliais ir grūstais riešutais, 
belaukiant, kad su Velykomis atsirastų ožkelė, veršiukas, 
šparagai ir karveliai, o vėlesniais mėnesiais varškės sū- 
riai, varškė, grietinėlė, šviežias sūris, žirneliai, kopūstai, 
išvirtos ir apvoliojus miltuose pakeptos pupelės („Jausmų 
dirbtuvės“),- tarp šių skonio malonumams skirtų sąrašų 
ir sąrašų, kurie tarsi skirti (net jei bylotų apie realius as- 
menis) vien ausiai, Eustachijaus vamzdžiui, tokiam pat 
godžiam kaip ir gerklė, kaip tuose apgavikų sąrašuose 
iš Speculum cerretanorum ir iš kitų tekstų apie suktybę: 
fokusininkus, nenaudėlius, baronus, niekšus, šelmius, 
piktadarius, nedorėlius, pranašautojus, elgetas, lošėjus, 
gyduolius, pauperes verecundi, valkūnus, šliurinus, svieto 
perėjūnus, suvedžiotojus, miglapūčius, akių dūmėjus, šar- 
latanus, aferistus ir taip toliau („Bastūnų knyga“). 

Arba politiškai nekorektiškų moteriškų trūkumų ap- 
rašų iš Caraffos knygos „Poetiniai posakiai arba migloti 
aprašymai“, kurie tarsi byloja apie kažkokios retos žvėrie- 
nos valgomąsias savybes: 


Argi nežinote, kad moteris vadinama nepastovumo atvaizdu, 
trapumo pavyzdžiu, gudrybių motina, įvairumo simbo- 


liu, klastos meistre, apgaulės ministre, suktybių išradėja, 
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apsimetinėjimo drauge, kaip toji, kuri yra pati netobulybė; 
silpno balso, nepastovios kalbos, lėtapėdė, greita supykti, ku- 
pina neapykantos, greita pavydėti, silpna darbe, sumani da- 
ryti pikta, linkusi meluoti, kaip toji, kuri yra tuščias laukas, 
kur spiečiasi širšės; užgesę pelenai, kuriuose slypi degantis 
angliukas; uola, pridengta bangelių; dyglys tarp lelijų ir rožių; 
nuodinga gyvatė, įšliaužusi tarp žolių ir žiedų; gęstanti šviesa; 
blėstanti liepsna; slopstanti šlovė; temstanti saulė; kintantis 
mėnulis; mirštanti žvaigždė; juostantis dangus; bėgantis še- 


šėlis ir nerimstanti jūra." 


O jei vis dar liktume nepamatę, kad Camporesi buvo 
sąrašų gurmanas, tereikia paskaityti, su kokiu nešvankiu 
rajumu jis gardžiuodamasis aprašo varganą ir apgailėtiną 
šventųjų atgailautojų stalą. Tokio Juozapo iš Kopertino, 
atrasto aštuoniolikto amžiaus knygoje „Gyvenimas“, ku- 
ris valgė žoleles ir džiovintus vaisius, dar virtas pupeles, 
pagardintas tik karčiaisiais milteliais, o penktadieniais ne- 
simaitindavo niekuo kitu, kaip tik tokia karčia ir pasibjau- 
rėtina žole, kad vos ją palietus liežuvio galu daug dienų 
versdavo lauk vidurius. Arba „Gyvenime“ aprašyto Dievo 
tarno Carlo Girolamo Severoli iš Faencos, kuris pamirkytą 
duoną apibarstydavo pelenais - juos tam tyčia slapta ne- 
šiodavosi, - o duoną mirkydavo paplavose, kartais net ir 
kirmėlėtame vandenyje. Todėl nenuostabu, 


kad nuo tokių ir tiekos kančių bei nepriteklių jis prarado savo 


* Piero Camporesi, I balsami di Venere („Veneros balzamai"), 
Milanas: Garzanti, 1989, p. 115 
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pirmykštį veidą, sulyso, liko tik kaulai, aptraukti blyškia oda, 
jis visai išseko, jo barzda išretėjo, visas persimainė, sukumpo 
ir atrodė kaip skeletas, gyvas atgailos įsikūnijimas. Todėl tie 
jo begaliniai svaiguliai, silpnumai, alpuliai ir mirtinas pablyš- 
kimas nesiliovė, ir kartais jis būdavo priverstas pertraukti ke- 
lionę ir nukritęs ant žemės pailsinti savo numuštas galūnes, 
ką ir kalbėti apie kitus labai skausmingus lūžius ir išvaržas, 


kurių niekaip nesidavė gydyti.“ 


Kartais, skaitydami Camporesi ištisai, visas jo knygas 
(jas derėtų skanauti po truputį), bandydami gyvai įsivaiz- 
duoti jose aprašytus dalykus, galime prisisotinti ir imti 
įtarinėti, kad tarp plaukiojimo grietinėlėje ir plaukiojimo 
išmatose nėra didelio skirtumo, o jo kūrinys galėtų būti 
Ferreri „Didžiojo rijimo“ personažų evangelija ar koranas, 
nes šio filmo pabaigoje rijimas ir tuštinimasis eina lygia 
greta. Tačiau taip būtų tik jei manytume, kad Camporesi 
kalba vien apie daiktus, nepastebėdami, jog visų pirma 
jis kalba apie žodžius, o žodžiai „Rojus“ ir „Pragaras“ yra 
tos pačios poemos dalys. 

Neabejotina, Camporesi norėjo būti kultūros antro- 
pologas ar materialaus gyvenimo istorikas, net jei šią 
savo veiklą vykdė kaip šiandien jau užmirštų literatūros 
kūrinių kalnakasys ir per tai ne tik mums pasakojo šim- 
tametes kūno ir maisto istorijas, bet ir neretai atskleis- 
davo paraleles tarp anų ir mūsų laikų, o mąstydamas apie 
senovės kraujo apeigas ir mitus neužmiršdavo priminti, 


* Piero Camporesi, La carne impassibile („Abejingas kūnas“), 
Milanas: il Saggiatore, 1983, p. 52 
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kad niekada nebuvo jo tiek pralieta, kaip mūsų civilizuo- 
tais laikais, per holokaustą, intifadą, genocidus, gentines 
pjautynes ir skerdynes, ir visada pakomentuodavo šiuo- 
laikinius iškrypimus - nuo dietos paranojos iki masinio 
hedonizmo, nuo uoslės nuosmukio iki maisto produktų 
falsifikacijos ir tradicinio pragaro išnykimo, kone ilgėda- 
masis mažiau lepių ir labiau sąžiningų laikų, kai pralietas 
kraujas būdavo uostomas, mistikai mazochistai bučiuo- 
davo raupsuotųjų užpakalius, o išmatos būdavo uodžia- 
mos kaip kasdienių kvapų panoramos elementas (įdomu, 
ką šiandien jis parašytų apie Neapolio šiukšles). 

Tačiau tas troškimas suprasti praeitį ir dabartį reiškėsi, 
kartoju, tokia gašlumo forma, kuri buvo apibrėžta kaip 
„knyginis gašlumas“, ir Camporesi galėjo uosti gardaus ap- 
kepo aromatą ar pūvančio kūno dvoką tik per popieriaus, 
gimusio iš mirkytų skudurų, su vandens ženklais, pa- 
puošto drėgmės ornamentais ir kinivarpų gėlėmis, kvapą, 
kad tik tas popierius būtų, kaip senovėje sakydavo biblio- 

grafai, de la plus insigne raretė. 


Pranešimas skaitytas Piero Camporesi skirtoje 
tarptautinėje konferencijoje 2008 metų kovą Forli. 
Vėliau išspausdintas E. Casali ir M. Soffritti sudarytoje 
knygoje Camporesi nel mondo („Camporesi pasaulyje“), 
Bolonija: Bononia University Press, 2009. 


Embrionai, 
išmesti iš Rojaus 


Šis mano pranešimas neskirtas palaikyti filosofines, teo- 
logines ir bioetines pozicijas aborto, kamieninių ląstelių, 
embrionų ir vadinamojo gyvybės gynimo klausimais. Jis 
yra grynai istorinio pobūdžio, siekiant atskleisti, ką šiuo 
klausimu manė šventasis Tomas Akvinietis. O tai, kad jo 
požiūris skyrėsi nuo nūdienės Bažnyčios požiūrio, daro 
manąjį pristatymą ypač neįprastą. 

Diskusija labai sena, gimusi dar Origeno laikais, ku- 
ris tvirtino, kad Dievas sukūrė žmonių sielas iš pradžių 
pradžios. Tokia nuomonė iškart paneigta, atsižvelgiant 
ir į Pradžios knygą (2, 7), kur sakoma: „tuomet VIEŠPATS 
padarė žmogų iš žemės dulkių ir įkvėpė jam į šnerves 
gyvybės alsavimą. Taip žmogus tapo gyva būtybe. Taigi, 
Šventraštyje Dievas pirma sukuria kūną, o tik paskui įkve- 
pia jam „gyvybės alsavimą,, ir ši doktrina, tapusi oficia- 
lia Bažnyčios doktrina, vadinama kreacionizmu. Tačiau 
tokia pozicija kėlė problemų dėl prigimtinės nuodėmės 
perdavimo. Jei tėvai neperduoda sielos, kodėl vaikai nėra 
laisvi nuo prigimtinės nuodėmės ir juos reikia dar krikš- 
tyti? Tertulianas („Apie sielą“) tvirtino, kad tėvo siela „per- 
duodama“ iš tėvo sūnui per sėklą. Tačiau traducianizmas 
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iškart buvo paskelbtas erezija, nes darė prielaidą apie 
materialią sielos prigimtį. 

Tai privertė sutrikti šventąjį Augustiną, kuriam teko ko- 
voti su pelagininkais, neigusiais prigimtinės nuodėmės 
perdavimą. Todėl jis, viena vertus, palaikė kreacionistinę 
doktriną (prieš kūnišką traducianizmą), kita vertus, pri- 
pažino tam tikrą dvasinį traducianizmą. Tačiau jo poziciją 
visi komentatoriai laiko gana painia. Augustinas buvo su- 
sigundęs priimti traducianizmą, bet 190-ajame laiške pa- 
galiau pripažįsta savo dvejones šiuo klausimu ir tvirtina, 
kad Šventasis Raštas nepalaiko nei traducianizmo, nei 
kreacionizmo. Jo švytavimas tarp dviejų tezių perteiktas 
ir veikale De genesi ad litteram. 

Šventasis Tomas Akvinietis neabejotinai yra kreacio- 
ništas ir labai elegantiškai išsprendžia prigimtinės kal- 
tės klausimą. Prigimtinė nuodėmė perduodama kaip 
sėkla, kaip natūrali infekcija (Summa Theologiae, 1-11, 81, 
1, ad 1, ad 2), tačiau tai visai nesusiję su racionaliosios 
sielos perdavimu: 


Sakoma, jog sūnuje nebus tėvo blogio ta prasme, kad jei nėra 
kaltės bendrininkas -jis nebus baudžiamas už tėvo nuodėmę. 
Tačiau taip atsitinka mūsų atveju: išties, prigimtinė nuodėmė 
perduodama iš tėvo sūnui šiam gimstant, kaip esama nuo- 
dėmė perduodama per jos pamėgdžiojimą. [...] Net jei siela ne- 
perduodama, nes sėkla neturi savybės kurti racionaliąją sielą, 
sėkla čia dalyvauja kaip sąlyga. Todėl per sėklos savybę vaikams 
perduodama žmogiškoji tėvų prigimtis, o su šia prigimtimi 
ir jos pakrikimas. Gimęs individas išties tampa savo protėvių 


kaltės dalininku, nes gimdamas iš jų gauna savo prigimtį. 
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Jei siela neperduodama su sėkla, tuomet kada ji at- 
siranda vaisiuje? Prisiminkime, kad Tomui Akviniečiui 
augalai turi augalinę sielą, gyvūnai turi juslinę sielą, o 
žmonėse šios dvi funkcijos sutrauktos į racionaliąją sielą, 
dėl kurios žmogus ir turi intelektą - ir, pridursiu, kuri pa- 
daro jį asmeniu, nes pagal senovės tradiciją asmuo buvo 
„Individuali racionalios prigimties materija“. Taigi, siela, 
kuri pergyvens kūno suirimą ir bus pakviesta į pragarus 
ar į amžiną šlovę, toji, kuri daro žmogų žmogumi, o ne 
gyvūnu ar augalu, yra ne kas kita, kaip racionalioji siela. 
Tomas Akvinietis turi labai biologinę vaisiaus forma- 
vimosi viziją: Dievas suteikia vaisiui sielą tik tuomet, kai 
šis laipsniškai įgauna iš pradžių augalinę, o paskui juslinę 
sielą. Tuomet jau susiformavusiame kūne sukuriama ra- 
cionalioji siela (Summa Th., I, 90). 
Todėl embrionas turi tik juslinę sielą (Summa Th, 1, 
76, 3): 


Filosofas moko, kad embrionas iš pradžių yra gyvūnas, o pas- 
kui žmogus. Taip negalėtų būti, jei juslinės ir intelektinės 
sielų esmės būtų identiškos, nes jis yra gyvūnas dėl juslinės 
sielos, o žmogus dėl intelektinės sielos. Taigi, žmoguje nėra 
vienos juslinės sielos ir intelektinės sielos esmės. [...] Dėl to 
reikia pripažinti, kad žmoguje egzistuoja viena siela, kuri 
yra kartu juslinė, intelektinė ir augalinė. Nesunku parodyti, 
kaip tai įvyksta, jei pažvelgsime į rūšių ir formų skirtumus. 
Išties, yra dalykų, kurių rūšys ir formos skiriasi tarpusavyje 
pagal įvairius tobulumo laipsnius: gamtoje gyvosios būtybės 
yra tobulesnės už negyvąsias, gyvūnai tobulesni už auga- 


lus, žmonės tobulesni už gyvūnus, be to, atskirose giminėse 
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aptinkamos įvairios gradacijos. Dėl šios priežasties Aristotelis 
[...] lygina įvairias sielas su [geometrinėmis] figūromis, kurių 
viena aprėpia kitą: tarkim, penkiakampis aprėpia keturkampį 
ir jį pranoksta. Lygiai taip pat intelektinė siela savo savybėmis 
aprėpia viską, kas yra juslinėje gyvūnų ir augalinėje augalų 
sielose. Taigi, kaip penkiakampio paviršius aprėpia ketur- 
kampį ne dėl to, kad šis yra skirtinga figūra nei penkiakampis, 
o todėl, kad keturkampio figūra, jau esanti penkiakampyje, 
būtų perteklinė, taip ir Sokratas yra Žmogus ne dėl to, kad 
turi sielą, skirtingą nuo tos, dėl kurios yra gyvūnas, o todėl, 
kad turi vieną ir identišką sielą. [...] Iš pradžių embrionas turi 
tik juslinę sielą; šią atmetęs įgauna tobulesnę sielą, kuri yra 


kartu juslinė ir intelektinė. 


Veikale Summa Th. (1, 118, 1, ad 4) parašyta, kad juslinė 
siela perduodama su sėkla: 


Kaip moko Filosofas, tobuluose gyvūnuose, kurie gimsta iš 
sueities, aktyvioji savybė glūdi vyro sėkloje, o patelė suteikia 
vaisiui materiją. Šioje materijoje iš karto, iš pat pradžių, yra 
augalinė siela, ne antrajame, o pirmajame veiksme, lygiai 
kaip miegantysis turi juslinę sielą. Tačiau kai vaisius pradeda 
traukti maistą, tada jis veikia iš tikrųjų. Taigi, tokia materija 
transmutuoja dėl vyro sėkloje glūdinčių gerųjų savybių, kol 
pasiekia juslinės sielos veiksmą. Tai nereiškia, kad sėkloje glū- 
dinčios gerosios savybės tampa jusline siela, nes tokiu atveju 
generantas ir generatas būtų tas pats dalykas, o procesas, kaip 
pažymi Filosofas, turėtų daugiau maitinimo ir augimo, bet ne 
generavimo bruožų. Tačiau kai dėl aktyvaus sėklos prado ge- 


nerate susikuria principinė juslinės sielos struktūra, tuomet 


122 UMBERTO ECO 


palikuonio juslinė siela pradeda veikti pagal kūno augimą, 
per maitinimo ir vystymosi veiksmus. Aktyvioji sėklos sa- 
vybė liaujasi egzistuoti, kai sėkla paskleidžiama ir išnyksta 
joje glūdinti dvasia. Čia nėra nieko keisto, nes toji jėga nėra 
principinis, o tik instrumentinis veiksnys, o instrumento vei- 


kimas liaujasi, kai individe jau yra sukeltas poveikis. 


Veikale Summa Th. (1, 118, 2, Resp.) Tomas Akvinietis 
neigia, kad sėklos savybė gali sukurti intelektinį principą, 
taigi, kad siela egzistuoja jau pradėjimo akimirką. Kadangi 
intelektinė siela yra nemateriali substancija, ji negali ras- 
tis per gimimą, o tegali būti sukurta Dievo. Pripažįstantis, 
kad intelektinė siela perduodama per sėklą, turėtų pripa- 
žinti ir tai, kad ji negali egzistuoti nepriklausomai, taigi, 
nyksta nykstant kūnui. 

Aptardamas vis tą patį klausimą (ad secundum) To- 
mas Akvinietis neigia ir tai, kad po augalinės sielos, kuri 
yra iš pradžių pradžios, atsiranda kita siela, juslinė, o po 
šios - dar kita, intelektinė. Taigi Žmogus turėtų tris sielas, 
ir kiekviena jų būtų priklausoma nuo kitos. Jis neigia ir 
tai, kad toji pati siela, iš pradžių buvusi tik augalinė, vė- 
liau dėl veikliosios sėklos laipsniškai tampa ir jusline, o 
galiausiai ir intelektine siela, bet jau ne dėl veikliosios 
sėklos, o dėl aukštesniojo veiksnio, kitaip tariant, Dievo, 
kuris ją apšviečia: 


Bet visa tai yra netikra. Pirma, todėl, kad nė viena esminė 
forma nėra jautri augimui ar traukimuisi, o pasiekusi didesnę 
tobulybę pakeičia rūšį, lygiai kaip pridėjus vienetą pasikei- 


čia skaičiaus rūšis. Todėl negali būti taip, kad ta pati forma 
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priklausytų skirtingoms rūšims. Antra, todėl, kad iš to iš- 
plauktų, jog sielų radimasis yra nepertraukiamas veiksmas 
nuo to, kas netobula, iki to, kas tobula, kaip vyksta pasikei- 
timo metu. Trečia, todėl, kad žmonių ar gyvūnų dauginima- 
sis jau nebūtų dauginimasis siaurąja prasme - jų subjektas 
jau veiktų. Išties, pripažįstant, kad palikuonio materijoje jau 
iš pat pradžių egzistuoja augalinė siela, kuri pamažu pereina 
į vis tobulesnę būseną, ji įgytų vis didesnę tobulybę, tačiau 
liktų ir ankstesnioji. O tai prieštarauja dauginimosi siaurąja 
prasme sąvokai. Ketvirta, todėl, kad tai, kas atsirastų iš Dievo, 
būtų kažkas esminio, taigi, turėtų iš esmės skirtis nuo anks- 
tesnės formos, kuri neturi substancijos, ir tektų grįžti prie 
nuomonės tų, kurie pripažįsta sielų pliuralizmą kūne. Arba 
būtų ne kažkas esminio, o tik ankstesnės sielos patobulini- 
mas, bet tuomet intelektinė siela patirtų kūno gedimą, o tai 
yra nepriimtina. [...] 

Todėl tenka daryti išvadą, kad norint pasiekti tobulą formą 
reikia sunaikinti ankstesniąją, nes vieno individo gimimas vi- 
sada susijęs su kito individo sunykimu, kaip žmonėms, taip ir 
gyvūnams, ir tame procese nauja forma turi visą ankstesnės 
formos tobulumą ir dar kai ką daugiau. Taip per daugelį gi- 
mimų ir sunykimų pasiekiama galutinė esminė forma, kaip 
žmogaus, taip ir kitų gyvūnų. Tai netgi galima pamatyti iš 
puvėsių gimusiuose gyvūnuose. Todėl reikia teigti, kad inte- 
lektinė siela yra sukurta Dievo pasibaigus žmogaus formavi- 
muisi, išnykus ankstesnėms formoms, ir kad ji tuo pat metu 


yra ir juslinė, ir mitybinė. 


Taigi, nuo pat savo sukūrimo akimirkos racionalioji 
siela, galima sakyti, suformuoja kitas dvi sielas - augalinę 
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ir juslinę - ir jas perkrauna kaip aprėptas racionaliosios 
sielos. 

Veikale Summa contra gentiles (11, 89, 11) pakartojama, 
kad formavimesi yra tam tikra tvarka, laipsniškumas „dėl 
tarpinių formų, kurias vaisius turi nuo pradžios iki pat 
savo galutinės formos" 

Kurią vaisiaus formavimosi akimirką jame atsiranda 
toji intelektinė siela, kuri padaro jį žmogumi visomis 
prasmėmis? Tradicinė doktrina šiuo požiūriu buvo labai 
atsargi, ir būdavo kalbama apie keturiasdešimt dienų. To- 
mas Akvinietis pasako tik tiek, kad siela sukuriama tuo- 
met, kai vaisiaus kūnas yra pasirengęs ją priimti. 

Veikale Summa Th. (111, 33, 2) Tomas Akvinietis svarsto, 
ar Kristaus siela buvo sukurta vienu metu su jo kūnu. Rei- 
kia pabrėžti, kad kadangi Kristus pradėtas ne per sėklos 
perdavimą, o per Šventąją.Dvasią, nieko stebėtina, jei to- 
kiu atveju Dievas būtų tuo pat metu sukūręs ir vaisių, ir ra- 
cionaliąją sielą. Tačiau ir Kristus, kaip žmogus-Dievas, turi 
laikytis žmogiškųjų dėsnių: „Sielos įkvėpimo akimirką 
galima svarstyti dviem aspektais. Pirma, pagal kūno pasi- 
rengimą. Šiuo požiūriu Kristaus siela, kaip ir kitų žmonių 
sielos, buvo įkvėpta susiformavus kūnui. Antra, tik pagal 
laiką. Kadangi Kristaus kūnas tobulai suformuotas per 


* „In generatione animalis et hominis in guibus est forma perfectis- 
sima, sunt plurimae formae et generationes intermediae, et per 
conseguens corruptiones, guia generatio unius est corruptio alterius. 
Anima igitur vegetabilis, guae primo inest, cum embryo vivit vita 
plantae, corrumpitur, et succedit anima perfectior, guae est nutritiva 
et sensitiva simul, et tunc embryo vivit vita animalis; hac autem 
corrupta, succedit anima rationalis ab extrinseco immissa, licet prae- 

‘cedentes fuerint virtute seminis.“ 
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trumpesnį laiką nei kitų žmonių kūnai, todėl ir sielą jis 
gavo anksčiau už juos.“ 

Tačiau čia ne tiek svarstoma problema, kada vaisius 
tampa žmogiškąja būtybe, kiek ar embrionas jau yra 
žmogiškoji būtybė. Kaip matėme, šiuo klausimu Tomas 
Akvinietis kalba labai aiškiai. Ir net jei Summa Theolo- 
giae Priedas parašytas ne jo, o greičiausiai jo mokinio 
Reginaldo da Piperno, įdomu paskaityti 80, 4 klausimą. 
Keliama problema, ar su kūno prisikėlimu prisikels ir visa 
tai, kas prisidėjo prie to kūno augimo, o iš to kyla iš pa- 
žiūros groteskiški klausimai: maistas transformuojasi į 
žmogiškos prigimties substanciją, tarkim, tenka suvalgyti 
jautienos, taigi, jei prisikels tai, kas buvo žmogiškosios 
prigimties substancija, prisikels ir jautiena? Neįmanoma, 
kad tas pats dalykas prisikeltų skirtinguose žmonėse. Ta- 
čiau įmanoma, kad substanciškai kažkas būtų priklausę 
skirtingiems žmonėms, kaip žmogėdros atveju, kuris 
minta žmogiena, paversdamas ją savo paties substancija. 
Kas tuomet prisikels? Valgantysis ar suvalgytasis? 

80 klausimas į tai atsako sudėtingai ir vingiuotai ir 
tarsi nestoja nė vienos iš skirtingų nuomonių pusėn. Ta- 
čiau mus domina tai, kad diskusijos pabaigoje teigiama 
gamtines būtybes esant tokias, kokios yra ne dėl savo 
materijos, o dėl savo formos. Todėl net jeigu materija, 
kuri iš pradžių buvo jaučio mėsos pavidalo, vėliau pri- 
sikels žmoguje kaip žmogaus mėsa, ir bus jau ne jaučio, 
o žmogaus kūnas. Priešingu atveju tektų pripažinti, kad 
prisikels ir molis, iš kurio buvo nulipdytas Adomo kūnas. 
O dėl kanibalizmo hipotezės, viena iš nuomonių ta, kad 
suvalgyta mėsa niekada netampa ją valgančių žmonių 
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tikrosios prigimties dalimi, o išlieka prigimties dalimi tų, 
kurie buvo suvalgyti. Todėl tokia mėsa prisikels su pasta- 
raisiais, o ne su juos suvalgiusiais žmonėmis. 

Bet esminis mus dominantis dalykas tas, kad pagal šį 
klausimą embrionų kūnai neprisikels, jei prieš tai į juos 
nebus įkvėpta racionalioji siela. 

Būtų vaikiška prašyti, kad Tomas Akvinietis atleistų 
nuodėmes tiems, kurie padaro abortą per tam tikrą laiko 
tarpą, ir jis, ko gero, nė negalvojo apie moralinius savo 
svarstymų, kuriuos šiandien pavadintume subtiliai moks- 
liniais, keblumus. Tačiau įdomu tai, kad Bažnyčia, kuri 
visada remiasi daktaro Akviniečio mokymu, šiuo atveju 
nutarė tyliai pasitraukti nuo jo pozicijų. 

Atsitiko panašiai kaip su evoliucionizmu, su kuriuo 
Bažnyčia jau seniai sutiko, nes gana perkeltine prasme 
interpretuoti šešias sukūrimo dienas, kaip visada dary- 
davo Bažnyčios tėvai, ir nebelieka biblinių prieštaravimų 
prieš evoliucionistinę viziją. Negana to, Pradžios knyga 
yra subtiliai darviniškas tekstas, nes jame sakoma, kad 
sukūrimas vyko etapais nuo mažiau sudėtingo prie la- 
biau sudėtingo, nuo mineralų prie augalijos, gyvūnijos 
ir galiausiai Žmogaus. 


Pradžioje Dievas sukūrė dangų ir žemę. [...] Tuomet Dievas tarė: 
„Tebūna šviesa!“ Ir šviesa pasirodė. Dievas matė, kad šviesa 
buvo gera, ir Dievas atskyrė šviesą nuo tamsos. Dievas pava- 
dino šviesą diena, o tamsą naktimi. [...] Dievas padarė skliautą 
ir atskyrė vandenis, buvusius po skliautu, nuo vandenų, bu- 
vusių viršum skliauto. [...] Dievas tarė: „Tebūna sutelkti van- 


„denys po dangumi į vieną vietą ir tepasirodo sausuma!“ Taip 
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ir įvyko. Dievas pavadino sausumą žeme, o vandenų telkinį 
jūromis. Ir Dievas matė, kad tai gera. Dievas tarė: „Teželdina 
žemė augmeniją: augalus, duodančius sėklas, ir visų rūšių 
vaismedžius, vedančius žemėje vaisius su sėklomis!“ [...] Die- 
vas padarė du didžiulius šviesulius - didesnįjį šviesulį dienai 
valdyti ir mažesnįjį šviesulį nakčiai valdyti, ir žvaigždes. [...] 
Dievas tarė: „Teknibžda vandenys gyvūnų daugybe, teskraido 
paukščiai viršum žemės po dangaus skliautu!“ Taip ir įvyko. 
Dievas sukūrė didžiuosius jūrų gyvūnus bei kitus judančius 
visų rūšių gyvūnus, knibždančius vandenyse. [...] Dievas tarė: 
„Tepagimdo žemė visų rūšių gyvūnų: galvijus, roplius ir visų 
rūšių laukinius gyvulius!“ [...] Tuomet Dievas tarė: „Padary- 
kime žmogų pagal mūsų paveikslą ir panašumą“ [...| Tuomet 
VIEŠPATS Dievas padarė žmogų iš žemės dulkių ir įkvėpė jam į 


šnerves gyvybės alsavimą. Taip žmogus tapo gyva būtybe. 


Antievoliucionistinės kovos pasirinkimas ir gyvybės 
iki pat embriono gynimas labiau primena lygiavimąsi į 
fundamentalistinio protestantizmo pozicijas. 

Bet, kaip jau sakiau, šis mano pranešimas neskirtas 
dalyvauti aktualiuose disputuose, o tik paaiškinti Tomo 
Akviniečio mokymą, su kuriuo Romos Katalikų Bažnyčia 
gali daryti ką tik nori. Todėl tuo ir baigiu, perduodamas 
šiuos dokumentus klausytojų dėmesiui. 


Pranešimas skaitytas 2008 metų lapkričio 28 dieną 
Bolonijoje, Aukštojoje humanitarinių studijų mokykloje, 
tyrimų etikai skirtoje konferencijoje, vėliau išspausdintas 
rinkinyje (red. Francesco Galofaro, Etica della ricerca medica 
e identità culturale europea („Medicinos tyrimų etika 

ir Europos kultūrinė tapatybė“), Bolonija: Clueb, 2009). 


„Grupė 63, 
po keturiasdešimties 
metų 


Susitikimas ne po dvidešimties, o po keturiasdešimties 
metų gali būti dvejopos paskirties arba profilio. Pirmoji - 
tai nostalgijos kankinamų monarchistų, vedamų troš- 
kimo pasukti laiką atgal, susibūrimas. Antroji - tai senų 
trečios A klasės draugų susitikimas, kurio metu gera at- 
siminti praėjusį laiką būtent todėl, kad jis jau niekada ne- 
begrįš. Niekas negalvoja, kad norėtų grįžti į praeitį, tiesiog 
atlieka savo longtemps je me suis couché de bonne heure, 
ir kitų kalbose kiekvienas mėgaujasi savuoju madeleine, 
pamirkytu liepžiedžių arbatoje. 

Tikiuosi, kad šis mūsų susiėjimas panašesnis į senų 
klasės draugų susiėjimą nei į nostalgiškų karaliaus šali- 
ninkų sąmokslą - bet su viena pataisa. Susirinkome čia 
ir pamąstyti apie tą Italijos kultūros tarpsnį, įvertinti jį 
jau vėlesniu protu, geriau suprasti, kas ir kodėl įvyko, ir 
padėti geriau jį suprasti jaunesniems, kurių tuomet ne- 
buvo. Kadangi iš anksto nežinojau, ką šioje salėje sutiksiu, 
parengiau keletą pastabų apie prieš keturiasdešimt metų 
buvusią kultūrinę aplinką, skirtų pirmiausia tiems, kurių 
tuomet dar nebuvo, o ne visiems tiems, kurie išliko, ir 
labai džiaugiuosi šiandien juos čia matydamas, nors jie, 
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kaip anuomet būdavo įprasta, ir prikiš man, kad viskas, 
ką pasakysiu, yra klaidinga. 

Taigi, grįžkime prie ištakų, o kadangi kalbamės čia, Bo- 
lonijoje, kur dar gyvas didžiojo Luciano Anceschi atmini- 
mas, prisiminkime, kad iš pradžių buvo Verri. 


VERRI 


Puikiai atsimenu tą 1956 metų gegužę, kai man pa- 
skambino Anceschi. Buvau apie jį girdėjęs. Ką jis galėjo 
žinoti apie mane? Kad mažiau nei prieš pusantrų metų 
baigiau estetikos studijas Turine, kad dabar gyvenau Mi- 
lane ir draugavau su jaunaisiais poetais, tokiais kaip Lu- 
ciano Erba ir Bartolo Cattafi, kad matydavausi su Paci 
ir Formaggio, kad mano tekstai buvo išspausdinti kone 
pogrindiniuose žurnaluose. Jis man paskyrė pasimatymą 
bare miesto centre. Norėjo pasidalyti mintimis. Rengėsi 
leisti žurnalą ir neieškojo garsių vardų (juos jau turėjo), o 
norėjo suburti jaunimą, nebūtinai savo mokinius, tiesiog 
įvairius žmones, kurie kalbėtųsi tarpusavyje. Kažkas jam 
pasakė, kad yra toks dvidešimt ketverių metų jaunuolis, 
besidomintis tuo, kas ir jam galėtų būti įdomu, taigi, nu- 
tarė jį užverbuoti. 

Prieš keletą metų, per Anceschi laidotuves čia, Arki- 
gimnazijoje, su Fausto Curi atsiminiau tą epizodą ir jo 
paklausiau: „Jei šiandien kuriam nors iš mūsų, su visais 
jo turimais pinigais, pasakytų, kad mieste gyvena jaunuo- 
lis, baigęs studijas kitame universitete, ar ieškotume jo 
norėdami pasiūlyti darbą?“ Curi man atsakė: „Užsisklęs- 
tume namuose ir išjungtume telefoną!“ Gal ne visada 
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užsisklendžiame, bent jau taip tikiuosi. Anceschi tikrai 
niekada neužsisklęsdavo. 

Anceschi supažindino mane su Blu Bar Medos aikš- 
tėje slėpiniais. Tai buvo gan beveidis baras miesto cen- 
tre, tačiau su atokesneę sale, ir kiekvieną šeštadienį apie 
šeštą ten susirinkdavo ponai prie arbatos arba aperityvo 
pasišnekučiuoti apie literatūrą. Tai buvo Montale, Gatto, 
Sereni, Ferrata, Dorflesas, Paci, vienas kitas per Milaną 
važiuojantis rašytojas, o Carlo Bo vyravo virš visų su savo 
homerišku tylėjimu. Kai kuriais vakarais toji salė primin- 
davo Giubbe Rosse. 

Vogčiomis atvesti Anceschi, ten pradėjome lankytis 
ir mes, jaunimas. Atmenu tuos vakarus kaip epines pro- 
gas, nes dialogas tarp kartų nebuvo bevaisis - bent jau 
mums. Tam tikra prasme prisidėjome prie lėto aplinkos 
keitimosi: leidome per rankas būsimųjų Novissimi poetų 
eiles, Glauco Cambonas duodavo mums paskaityti savo 
pirmųjų džoisiškų esė Aut-Aut mašinraščius, Giuseppe 
Guglielmi skaitydavo eilėraščius, kurie vėliau buvo iš- 
spausdinti pirmuosiuose Verri numeriuose, - juose pri- 
simindavo ją, ant devyniolikto amžiaus Sėvres porceliano 
lėkštės patiekdavusią „vakarienei parudusį anifructus“. 
Verri ruošėsi spausdinti poeziją, bylojančią apie šūdą, — 
nors ir su archajišku akcentu. 

Anceschi paimdavo mane už parankės ir tardavo: „Eco, 
ar negalėtumėt pasirūpinti tuo vaikinu, Balestrini. Jis ta- 
lentingas, bet tinginys. Reikia jį pastūmėti į kokią nors vei- 
klą, gal kurioje leidykloje.“ Po keleto metų, kilus „Grupės 
63“ triukšmui, Anceschi paimdavo mane už parankės ir 
tardavo: „Eco, ar negalėtumėt pasirūpinti tuo Balestrini. 
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Reikėtų jį kiek pristabdyti...“ Tačiau buvo akivaizdu, kad 
jis džiaugėsi savo sėjos vaisiais ir sumaniai sukosi tarp 
kartų. 

Žiūriu į pirmojo 1956 metų Verri numerio (su laiba, 
griežta Michelės Provinciali grafika) turinį: Giuseppės Gu- 
glielmi ir Luciano Erbos eilės, Rizzardi išverstų amerikie- 
čių poetų antologija, Gorlier, Cambono, Giuliani, Barberi 
Sąuarotti, Pestalozzos, čia ir pačių jauniausių, tarkim, 
Barilli, esė. Žurnalo kūrėjai derino Linea Lombarda at- 
stovų ir būsimųjų Novissimi interesus. Recenzuoti poe- 
tai Dylanas Thomas, Poundas, Montale (bet Sanguineti, 
kraštutinis postpaundiškasis avangardas, ėmėsi Dantės 
„Pragaro“, 1-111). Čia pat ir pagarbus dėmesys Bassani „Fera- 
ros istorijoms“, Anceschi pagerbia Gargiulo, Fausto Curi 
esė apie Govoni... 

Antrajame numeryje yra Montalės straipsnis, skirtas 
Gozzano, Renė Welleko mintys apie realizmą (leidykla 
Mulino ką tik buvo išleidusi Welleko ir Warreno „Literatū- 
ros teorijos“ vertimą), Cambono apybraiža apie Wallace'o 
Stevenso teatrą. Cattafi ir Giuliani eilės, Lallos Romano 
apsakymas. Luciano Erba sudarė naujųjų prancūzų poetų 
antologiją, tarp jų yra ir jaunasis Yves'as Bonnefoy. Tuo 
tarpu Varezėje, Madžentos leidykloje (o gal Madžentoje, 
Varezės leidykloje), pasirodė kito jaunuolio knyga Labo- 
rintus, ir Giuliani pateikia jos recenziją. Barberi Sguarotti 
recenzuoja rašytojus Leonetti ir Zolla, jaunasis Melandri 
recenzuoja Borrello knygą apie egzistencializmo estetiką, 
Enzo Paci recenzuoja Perinetti, o aš atrandu recenzavęs 
pirmąjį Andrė Bretono leidžiamo žurnalo Le surrėalisme, 
mėme numerį. 


132  UMBERTO ECO 


Ketvirtajame numeryje šalia Holthuseno esė apie es- 
tetiką yra Sereni ir Balestrini eilės (taigi, dvi kartos greta), 
naujųjų (ar beveik) vokiečių poetų - Paulio Celano, Höl- 
lererio, Ingeborg Bachmann - antologija. Giuliani recen- 
zuoja Luzi ir Pasolini „Gramsci pelenus“, Curi recenzuoja 
Bo, o Bo recenzuoja Ranuccio Bianchi Bandinelli, Pietro 
Bianchi kino kritiką pristato paslaptingasis A. A., bet ka- 
dangi recenzijėlė prasideda užuomina apie „keistas, o ne- 
retai atgrasias, daugiausia blogai pasibaigusias“ tų metų 
teorijas, o baigiasi gana snobišku režisierių, apibrėžtų kaip 
„žavūs numylėtieji“, sąrašu, galima įžvelgti debiutuojančio 
ir dar santūraus Arbasino Alberto ranką. 

Tarp 1958 ir 1959 metų pasirodo rusų ir ispanų poetų 
antologijos, Pontiggia, Buzzi, Calvino apsakymai, Vol- 

laro, Risi, Cacciatore, Pasolini, Antonio Portos, kuris dar 
pasirašinėja kaip Leo Paolazzi, eilėraščiai. Neoavangardo 
žurnalas pagarbiai priglaudžia Bàrberi Squarotti esė apie 
Gattopardo ir Una vita violenta, bet 1959 metais Renato 
Barilli jau prabyla apie Nouveau Roman su Robbe-Grillet 
tekstais. Greta šių atradimų ir - šįkart dera tai pasakyti — 
pranešimų apie „ateinančias naujoves“ sūkurio, Verri 
ramiai žvilgčioja į istoriją ir nesibodi stovėti viena koja 
akademiniame lygyje su Teodorico Moretti Costanzi 
esė apie Plotiną antrajame numeryje, tuo tarpu antra- 
sis 1958 metų numeris skirtas barokui (su Bottari, Getto, 
Raimondi apybraižomis, tačiau tema yra labai plati ir prie 
jos bus sugrįžta 1959 metų šeštajame numeryje). Poetų, 
pristatomų kaip naujausieji, vardai yra Théodore’as 
Agrippa d'Aubigné ir Jeanas de Sponde'as, o prozos auto- 
rius yra Giordano Bruno. 
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Taigi, klasikiniai skaitiniai apie naujausiuosius šiuolai- 
kinius autorius ir šiuolaikiniai skaitiniai apie klasikus, per 
daug nepaisant žanrų skirtumų; subalansuotas žvilgsnis į 
gimstančio neoavangardo drebulius ir į jau susiformavu- 
sių rašytojų bandymus; žvilgsnis į pasaulinę kultūrą - visa 
tai paverčia Verri, kurio lombardiška kryptis nusidriekia 
už Šveicarijos slėnių, linksma ir nesibaigiančia kelione į 
arbasiniškąjį Kjasą. Bet, svarbiausia, šiame žurnale jau- 
nieji recenzavo savo bendraamžius, senesnieji recenzavo 
jaunesniuosius ir atvirkščiai, vedami vien tik susidomė- 
jimo, neskirdami akademinių rangų -tais laikais tai buvo 
svarbus reiškinys. 

Galėtume tęsti žurnalo turinio apžvalgą, tačiau sustosiu 
ties pirmuoju simptomišku 1960 metų numeriu - metai 
prieš Verri bibliotekoje pasirodant Novissimi poetų anto- 
logijai. Pratarmėje Anceschi sveikina sulaukus ketverių 
metų, leidžia suprasti, kad atėjo laikas tęsti tyrimus, ir pra- 
deda disonuojančių balsų diskusiją. Tačiau jau su visai kita 
pagarba priglaudžia Barilli cahier de dolėances, kuriuose 
suvedamos sąskaitos su Cassola, Pasolini ir Testori, Gu- 
glielmi esė, kur, žinoma, pristatomas Gadda, išgelbstimas 
Calvino, bet padaroma išvada, kad Moravia ir Pratolini už- 
sispyrė būti nepriklausomi. O užtvirtindamas sprendimą 
ateityje vengti nepagarbos, Arbasino pavadina savo esė 

„Inžinieriaus vaikaičiai ir De Feo namų katinas“. 

Į duris beldžiasi naujoji vis polemica. Verri sėkmin- 
gai pradeda išsibalansuoti, Anceschi sudegina tiltus, aki- 
vaizdžiai pasirengęs atsakyti už pasekmes. Čia norėčiau 
įterpti asmeninę pastabą. Keliuose numeriuose, rubri- 
koje „Trumpas dienoraštis“, spausdinau tokius savo ir kitų 
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pastiches su nedidelėmis citatomis, įdomiomis ištrau- 
komis. Vartydamas pirmąjį 1960 metų žurnalo numerį 
pamačiau, kad mintis apie salą ties 180° dienovidiniu 
(vėliau, po dvidešimt penkerių metų, tapusi mano tre- 
čiojo romano tema) jau tuomet kirbėjo man galvoje, nes 
cituoju anuomet labai naujas San Remo festivalio dainos 
eiles („Vidurnaktis, beveik visiems...) ir pavadinu rašinį 
„Laiko juostos“. Ten pateikiu ir dvi ištraukas. Pirmoji yra 
iš Kanto veikalo „Sprendimo galios kritika“ (I dalis, I sky- 
rius, II knyga, 53 paragrafas): 


Be to, muzika stokoja gerų manierų, nes jos įtaka, ypač pri- 
klausomai nuo jos instrumentų pobūdžio, sklinda toliau, 
negu reikia [...]; to nedaro tie menai, kurie kalba akims, nes, 
nenorint iš jų patirti įspūdžio, pakanka į juos nežiūrėti. Čia 
beveik tas pats, kaip mėgavimasis toli sklindančiu kvapu. Tas, 
kuris išsitraukia iš kišenės prikvėpintą nosinę, pavaišina visus 
aplinkinius prieš jų valią ir verčia juos, jeigu jie nori kvėpuoti, 


kartu mėgautis." 


O dabar, tarsi norėdamas paliudyti, kad nesąmones 
kalbėjo ne vien senieji mąstytojai, pateikiu ištrauką iš 
Joyce'o laiško Frankui Budgenui: „Pastebiu slaptą ban- 
dymą sulyginti tokį poną Marcelį Proustą su pasirašiu- 
siuoju šį laišką. Perskaičiau keletą jo knygos puslapių. 
Neįžvelgiu ten jokio ypatingo talento. Išties, Verri pasi- 
ryžo nieko nebegerbti. 


* Imanuelis Kantas, Sprendimo galios kritika, iš vokiečių kalbos vertė 
Romanas Plečkaitis, Vilnius: Mintis, 1991, p. 186 
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APLINKA 


Tačiau nereikia pamiršti to, kas vyko kituose menuose. 
Nekalbėsiu apie dailininkus, su kuriais vėliau susitikome 
pirmuosiuose „Grupės 63“ susirinkimuose, nuo Perilli iki 
Novelli, nuo Franco Angeli iki Fabio Mauri. Verčiau norė- 
čiau priminti tai, kas vyko muzikoje. 

Dar 1956 metais Milano La Scala teatre nušvilptas 
Schonbergas. Per Passaggio premjerą - su Berio muzika 
ir Edoardo Sanguineti tekstu - 1962 metais publika taip 
įsiuto, kad norėdama pasmerkti tą naują ir klaikų dalyką 
šaukė: „Centro kairė!“ Roberto Leydi, kuris niekada nepri- 
klausė „Grupei 63', bet naujosios muzikos istoriją gyveno 
kartu su praėjusių laikų muzikos atradimais, pasakojo, 
kad vieną kartą jau nežinau kokia proga juodu su Berio 
buvo pasitikti šauksmais: „Važiuokit į Rusiją!“ Laimė, jie 
neišvažiavo, nes dėl anuomet ten tvyrojusių nuotaikų 
viskas būtų pasibaigę gulage. Tačiau to meto publikai visa 
tai, kas nauja, buvo komunistiška. Iš to matyti, kad per 
pastaruosius keturiasdešimt metų nedaug kas pasikeitė, 
kitaip tariant, kad apgaulės karalystėje gyvuoja amžino 
grįžimo dėsnis. 

Milano RAI buvo tokia muzikos fonologijos studija, 
kuriai vadovavo Luciano Berio ir Bruno Maderna, ir ten 
ateidavo pasiautėti su naujais elektroniniais instrumen- 
tais Pierre'as Boulezas, Karlheinzas Stockhausenas, Henri 
Pousseuras ir kiti. Šeštojo dešimtmečio pabaigoje Lu- 
ciano Berio išleido keletą Incontri musicali numerių, kur 
Pousseuro ir Nicolas Ruwet polemikoje įvyko pirmasis 
Neue Musik ir struktūrinės lingvistikos susidūrimas -o iš 
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tame žurnale išspausdintų straipsnių 1962 metais radosi 
manasis „Atviras kūrinys“. Kita vertus, būtent Boulezo 
rengtuose muzikiniuose vakarėliuose Paryžiuje šeštojo 
dešimtmečio pabaigoje susitikau Roland'ą Barthes'ą. 

Į fonologijos studiją atvyko ir Johnas Cage'as, kurio 
partitūros (pusiaukelėje tarp vaizdinio meno ir išpuolio 
prieš muziką) sudėtos į 1962 metų „Literatūrinį Bom- 
piani almanachą,, skirtą elektroninių skaičiuoklių pri- 
taikymui mene, - ten pasirodė ir pirmasis kompiuterio 
sukurtas eilėraštis - Nanni Balestrini Tape Mark I. Milane 
Cage'as sukūrė savo kompoziciją Fontana Mix, bet jau 
niekas neatmena, kodėl ji taip pavadinta. Cage'as buvo 
apgyvendintas pas ponią Fontana, jis buvo labai gražus 
vyras, ponia Fontana buvo gerokai už jį brandesnė ir ko- 
ridoriaus gale vis ieškodavo pretekstų su juo suartėti. 
Cage'as, kurio pakraipa, kaip žinoma, buvo visai kita, sto- 
jiškai priešinosi. Pagaliau pavadino savo kūrinį ponios 
Fontana vardu. Vėliau, likęs be skatiko, Berio ir Roberto 
Leydi padedamas, pateko į laidą Lascia o raddoppia? kaip 
grybų ekspertas ir scenoje atlikdavo neįtikėtinus koncer- 
tus plaktuvui, radijui ir kitiems elektriniams namų ūkio 
prietaisams, o Mike'as Bongiorno klausdavo, ar tai yra 
futurizmas. Tarp avangardo ir masinės komunikacijos 
priemonių daug anksčiau už popartą mezgėsi paslap- 
tingi ryšiai. 

Tęsdamas apie tų metų įvykius, atsimenu, kad 1960 
metais Italijoje pagaliau pasirodė Joyce o „Ulisas“, bet dar 
anksčiau Berio, Roberto Leydi ir Roberto Sanesi surengė 
muzikinį įvykį „Joyce'o pagerbimas“, paremtą knygos 11 
skyriaus onomatopėja. Jei šiandien turėtume jį apibrėžti, 
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sakyčiau, kad tai buvo bandymas per signifikantus su- 
prasti signifikatus, arba duoklė kalbai kaip raktui į pa- 
saulio supratimą. 

1962 metais Bruno Munari Milano katedros galerijoje 
surengia pirmąją kinetinio ir užprogramuoto meno bei 
multiplikuotų kūrinių parodą, kurioje pristatyti Giovanni 
Anceschi, Davidės Boriani, Gianni Colombo, Gabrielės 
Devecchi ir Grazios Varisco iš „Grupės N“, Enzo Mari ir 
paties Munari darbai. 

Taigi, noriu pasakyti, kad „Grupė 63“ negimė tuščioje 
vietoje, ir ne tuštumoje pasirodė Novissimi antologija 
su Sanguineti, Pagliarani, Giuliani, Portos ir Balestrini 
tekstais. 

Kita proga esu bandęs parodyti, kad daugelis iš tų judė- 
jimų buvo „padaniškosios apšvietos“ išraiška, ir Anceschi 
ne šiaip sau pavadino savo žurnalą Verri. Verri gimė tame 
Milane, kuriame karo metu leidyklų Rosa ir Ballo dėka pa- 
žinome Brechtą, Yeatsą, vokiečių ekspresionistų ir jaunojo 
Joyce'o tekstus, o Turino leidykla Frassinelli mums pristatė 
ir Melville'į, ir Joyce'o „Portretą“, ir Kafką. Žinoma, tokie 
terminai kaip „padaniškas“ ar „lombardiškas“ turi sim- 
bolinę vertę, nes tai aplinkai priklausė ir sardas Gramsci, 
ir sicilietis Vittorini, o pirmasis „Grupės 63“ susitikimas 
neatsitiktinai įvyko Palerme, europinio masto muzikos 
ir teatro festivalyje. Tačiau kalbu apie padaniškąją ap- 
švietą, nes kultūrinės aplinkos, kurioje radosi „Grupė 63“, 
pagrindinis bruožas buvo Crocės - taigi, pietinės kultū- 
ros - atmetimas. Tai buvo Banfi, Abbagnano - neapolie- 
čio, tapusio turiniečiu, - Geymonato ir Paci aplinka. Tai 
buvo aplinka, kurioje atrastas neopozityvizmas, skaityti 
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Poundas ir Eliotas, kurioje leidykla Bompiani serijoje 
„Naujos mintys“ spausdino viską, kas ankstesniais de- 
šimtmečiais nepasirodė gėlėtais leidyklos Gius. Laterza 
e figli viršeliais, kur leidykla Mulino supažindino mus su 
iki tol negirdėtomis kritikos teorijomis, nuo rusų forma- 
listų iki- per Welleką ir Warreną — New Criticism, tai buvo 
leidyklų Einaudi, Feltrinelli, o vėliau Saggiatore aplinka, 
kurios vertė Husserlį, Merleau-Ponty ir Wittgensteiną, 
aplinka, kurioje skaitytas Gadda ir pradėta atrasti Svevo — 
apie pastarąjį iki tol kalbėta, kad jis rašo prastai, -aplinka, 
kurioje Giovanni Getto skaitydavo Dantės „Rojų“, priar- 
tindamas mus prie išminties poezijos, iki tol galutinai 
nesuprastos De Sanctiso, vis dar susijusio su žmogiškųjų 
aistrų poezija. 

Trikampyje Turinas-Milanas-Bolonija skleidėsi pir- 
mosios pažintys su struktūralizmo teorijomis. Norėčiau 
pažymėti, kad nors vėliau kai kas kalbėjo apie avangardo 
ir struktūralizmo santuoką, toji žinia yra klaidinga. Beveik 
niekas iš „Grupės 63“ neužsiėmė struktūralizmu, kurį 
daugiau praktikavo Pavijos ir Turino filologai — Maria 
Corti, Cesare Segre, DArco Silvio Avalle, ir šios dvi srovės 
veikė, galėtume sakyti, nepriklausomai (gal aš buvau vie- 
nintelė išimtis ir priklausiau abiem srovėms). Tačiau tokie 
persikirtimai kūrė aplinką. 

Atmenu, kad Eugenio Scalfari, 1965 metais pakvietęs 
mane bendradarbiauti žurnale l'Espresso, iš pradžių, kai 
recenzavau Lėvi-Straussą, primindavo, kad neužmirščiau, 
jog rašau pietuose gyvenančių Crocės šalininkų advokatų 
publikai. Tai buvo ir naujovėms atviro mąstymo aplinka, 
bet aš atsakydavau Scalfari, kuris, beje, leisdavo man 
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veikti savo nuožiūra, kad dabar I Espresso skaitytojai jau 
yra tų Crocės šalininkų advokatų vaikaičiai, susiformavę 
Palermo mokykloje, skaitantys Barthes'ą ir Poundą. 

Nereikia pamiršti ir anuometinių marksistinės kul- 
tūros griaučių. Didžiuosiuose „oficialiuose“ debatuose 
apie menus ji laikėsi sovietinio socialistinio realizmo 
taisyklių - ekskomunikuodama autorius, nors ir artimus 
komunistų partijai, kurie būdavo kaltinami sugrįžusiu 
romantizmu ar kokiais kitais iškrypimais, ir čia kalbu ne 
apie avangardo autorius, o apie Pratolini Metello ar Vis- 
conti Senso, ką ir minėti atšiaurumą Antonioni filmams, 
nors jam iš dalies atleista, nes sakyta, kad jis vaizduoja 
kapitalistinio pasaulio susvetimėjimą, tegul ir per as- 
meninių tragedijų prizmę. Bet iš tiesų kultūrinis italų 
marksistų auklėjimas dar buvo iš esmės kročiškas ir 
idealistinis. 

Kad suprastume tą aplinką, reikia atsiminti Vitto- 
rini - eretiko jau nuo Politecnico (pavadinimas, kuris dar 
kartą nukreipė į lombardiškąją Cattaneo apšvietą) laikų - 
pastangas, kai 1962 metais jis įvykdė istorinį Menabo 
penktojo numerio posūkį. 1961 metais Vittorini ketvir- 
tąjį Menabo numerį paskyrė pramoninei literatūrai, šiuo 
terminu nusakydamas rašytojus, užsiimančius naująja 
pramonės tikrove (prieš dvejus metus leidykla Einaudi 
serijoje Gettoni išleido puikųjį Ottieri „Donnarummos 
antpuolį“, o ketvirtajame Menabo numeryje išspaus- 
dino „Pramoninę užrašų knygelę'.1960 metų antrajame 
Menabo numeryje Vittorini jau buvo išspausdinęs Pa- 
gliarani „Merginą Karlą“, taip pat geriausius Novissimi 
antologijos kūrinius. 
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Turėdamas gerą uoslę, penktąjį Menabo numerį jis 
nutarė paskirti naujajam posakio „literatūra ir pramonė“ 
supratimui, sutelkdamas kritišką dėmesį ne į pramonės 
temą, o į naujas stiliaus tendencijas technologijos valdo- 
mame pasaulyje. Tai buvo drąsus perėjimas nuo neorea- 
lizmo (kur turinys vyravo prieš formą) prie naujųjų laikų 
stiliaus ieškojimo, ir štai po mano ilgos esė „Apie forma- 
vimo būdą kaip įsipareigojimą tikrovei“ pasirodė agresy- 
vūs Edoardo Sanguineti, Nani Filippini ir Furio Colombo 
naratyviniai bandymai. Pasirodė ir iš pažiūros polemiška, 
bet iš esmės pritarianti Italo Calvino esė „Iššūkis labirin- 
tui“ (anuomet jis man kalbėjo: „Atleisk, bet Vittorini (o 
Vittorini atstovavo to meto marksistinei kultūrai, iš kurios 
pats buvo jau išsivadavęs, bet su kuria vis dar turėjo skai- 
tytis) paprašė, kad nubrėžčiau karantino ruožą“ - mielasis 
Calvino, kurio likimas ateityje susikirs su išsišakojančiais 
keliais ir Oulipo eksperimentalizmais). 

Žodžiu, marksistinės kultūros pasaulio atžvilgiu nau- 
jieji rašytojai, tikėję, kad įsipareigojimas glūdi kalboje, o 
ne politizuotoje tematikoje, laikyti neokapitalizmo mu- 
sėmis pagyrūnėmis, ir nesvarbu, kad tarp jų buvo akivaiz- 
džių kairiųjų kaip, tarkim, Sanguineti. 


GINČAI 


Suprasti tą aplinką - ir „Grupės 63“ susidūrimą su ki- 
tomis italų kultūros sritimis - reikia norint perprasti 
neretai tūžmingas reakcijas ir aistringus ginčus. Rem- 
damasis vien asmeniniais atsiminimais, pasakysiu, 
kad 1962 metais „Atviras kūrinys“ (kuriame, priminsiu, 
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kalbėta apie Joyce'ą ir Mallarmė, netgi apie Brechtą, o 
ne apie meninį Piero Manzoni šūdą), o vėliau šeštasis 
Menabo numeris sulaukė pritarimo ar vaisingos pole- 
mikos „iš vidaus“, kurioje dalyvavo Eugenio Battisti, Elio 
Pagliarani, Filiberto Menna, Walteris Mauro, Emilio Gar- 
roni, Bruno Zevi, Glauco Cambonas, Angelo Guglielmi, 
Renato Barilli ir - drąsiai bei išmintingai polemiškas — 
Gianni Scalia, tačiau „iš išorės“ buvo žiauriai užsipulti. 
Aldo Rossi dienraštyje Paese Sera rašė: „Pasakykite tam 
jaunam eseistui, kuris atidaro ir uždaro kūrinius, lyg šie 
būtų durys, kortų lošimas ar kairiosios vyriausybės, kad 
jis pabaigs savo amžių universitete, o jo studentai, besi- 
mokantys semtis informacijos iš daugybės žurnalų, taip 
ištobulės, jog norės užimti jo vietą“ (laimė, tai buvo įs- 
tabi pranašystė ir niekada nesupratau, kodėl mano stu- 
dentai neturėtų skaityti daugybės žurnalų). Dienraštyje 
L'Unita Velso Mucci kalbėjo apie grįžimą į dekadentizmą. 
Dienraštyje LOsservatore Romano Fortunato Pasgualino 
svarstė, kodėl rašytojai braunasi į mokslinės ir filosofi- 
nės kritikos brūzgynus ir imasi absurdiškų dilemų už 
estetikos ribų. Žurnale Filmcritica, anuomet paleomark- 
sistinės pakraipos (to įrodymas - jo globėjiška dvasia 
buvo būsimasis Italijos socialinio judėjimo (Movimento 
sociale italiano) narys Armando Plebe), kalbėta apie 
„atvirą kūrinį kaip absurdišką kūrinį“. L'Espresso, anuo- 
met vadovaujamas paskutinių Crocės sekėjų, įsitvėrusių 
lyrinės intuicijos kaip paskutiniai japonai Ramiojo van- 
denyno salų po Antrojo pasaulinio karo, Vittorio Saltini 
klausė (nekalto) Machado, kodėl „didžiausi skonio iškry- 
pimai visada turi tuos pačius advokatus, ginančius jų 
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didžiausias keistenybes'. Dienraštis Rinascita, nors ir be 
kairiojo autoriaus Luigi Pestalozzos Žinios, savo recen- 
ziją pavadino „Atviras muzikinis kūrinys ir Umberto Eco 
sofizmai“. Paese Sera Libri pasmerkė neįtikėtinas kalbos 
pratybas, Walteris Pedulla dienraštyje Avanti pažymėjo, 
kaip „Eco palaiko keletą nepatyrusių ir labai kuklių avan- 
gardo rašytojų". 

Ką ir kalbėti apie tai, kai 1962 metais, paprašytas ne- 
užmirštamo ir labai atviro Mario Spinellos, Rinascita 
išspausdinau du straipsnius, kviesdamas tuomet kai- 
riosios pakraipos kultūrą įdėmiai pažvelgti į naująsias 
literatūras, į masinės komunikacijos studijas. O, dan- 
gau! Tik Alberto Asoras Rosa Mondo Nuovo 1962 metų 
lapkričio numeryje atsišaukė į kvietimą. Pikčiausio at- 
sakymo sulaukiau iš Rinascita, kurį kantrybės prašė Ros- 
sana Rossanda, kuri per savo gyvenimą nėra pakeitusi 
nė vienos minties (kas daugeliui, kartais ir man pačiam, 
atrodo nuopelnas), tačiau įdomu, kad tarp pačių griež- 
čiausių kritikų marksistų buvo Massimo Pini, šiandien 
priklausantis Alleanza nazionale partijai, ir dviejų da- 
lių esė parašęs jaunas prancūzų marksistas, pasak kurio, 
bandymas sujungti struktūralizmą ir marksizmą yra be- 
viltiškas ir per daug neokapitalistinis užmojis. Jo vardas 
buvo Louis Althusseras ir tuos dalykus jis išspausdino 
Rinascita 1963-iaisiais, dveji metai prieš parašydamas 
Pour Marx ir Lire le Capital. Geri laikai. 

Per visas tas istorijas Montale sunerimęs sekė įvykius, 
su kuriais nepajėgė sutikti, tačiau Corriere skirdavo jiems 
daug straipsnių, kaip tas, kuris svarsto — pasigėrėtinas 
atvejis, turint galvoje jo amžių ir gyvenimą. 
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ITALIJOS LITERATŪRINĖ VISUOMENĖ 


Po to - kitaip ir negalėjo būti - vieną dieną Balestrini 
(ir nežinau, ar buvau pirmasis, su kuriuo jis kalbėjosi, bet 
susitikome užkandinėje prie Breros) man tarė, jog atėjo 
laikas pasekti vokiečių „Grupės 47“ pavyzdžiu ir suburti 
visus gyvenančius tomis pačiomis nuotaikomis, kad skai- 
tytume vienas kito tekstus ir kritikuotume vienas kitą, o 
jei liks laiko - ir kitus, tuos, kurie, mūsų nuomone, litera- 
tūrą laiko „paguoda“, o ne provokacija. Atmenu, Balestrini 
man pasakė: „Daugybė žmonių mirs iš pykčio“ Atrodė 
pagyrūniška, bet suveikė. 

Kodėl „Grupė 63“, kuri susitiko Palerme, iš pradžių be 
didesnės reklamos ir - gerai pagalvojus - užsiėmusi savo 
reikalais, sukėlė tiekos žmonių pyktį? 

Norėdami suprasti šią istoriją, turėtume grįžti atgal ir 
priminti, kaip šeštojo dešimtmečio pabaigoje atrodė Itali- 
jos literatūrinė visuomenė (nepriklausomai nuo ideologi- 
nių pozicijų). Tai buvo visuomenė, kuri gyveno gindamasi 
ir tyliai palaikydama savo narius, atskirta nuo socialinio 
konteksto, ir tam būta akivaizdžių priežasčių. Tvyrojo 
diktatūra ir režimui nepritariantys rašytojai - noriu pa- 
sakyti, nepritariantys stilistiškai, nepriklausomai nuo 
įsitikinimų ir netgi nuo daugelio jų politinio bailumo - 
buvo vargiai toleruojami. Jie rinkdavosi tamsiose kavi- 
nėse, rašydavo mažo tiražo skaitytojams. Gyveno sunkiai 
ir vienas kitam padėdavo gauti prastai apmokamą ver- 
timo ar straipsnio užsakymą. Arbasino buvo neteisus 
klausdamas, kodėl jie niekada nesurengė išvykos į Kjasą, 
kur būtų galėję rasti visą Europos literatūrą. Gal ir ne visai 
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legaliais keliais, bet Pavese juk buvo skaitęs „Mobį Diką‘, 
Montale - „Bilį Badą“, o Vittorini - tuos autorius, kuriuos 
išspausdino antologijoje Americana. Bet jei čia, viduje, 
jiems pavykdavo gauti viską arba palyginti nemažai, jie 
negalėjo išvažiuoti. 

Atsiprašysiu, bet turiu papasakoti asmeninį epizodą, 
nes anuomet patyriau savotišką apreiškimą. 1963 metais 
Times Literary Supplement nutarė keletą rugsėjo numerių 
skirti The critical moment, arba naujų kritikos tendencijų 
apžvalgai. Mane pakvietė parašyti, o lygiai kaip aš buvo 
pakviesti ir Roland as Barthes' as, Raymondas Picard'as 
(vėliau tapęs didžiausiu jo priešu), George'as Steineris, 
Renė Wellekas, Harry Levinas, Emilis Steigeris, Damaso 
Alonso, Janas Kottas ir kiti. Galite įsivaizduoti mano pa- 
sididžiavimą, kad vos trisdešimties metų atsidūriau to- 
kioje garbingoje draugijoje, kai nė vienas iš mano tekstų 
dar nebuvo išverstas į anglų kalbą. Regis, pasakiau apie 
tai savo Žmonai, norėdamas parodyti, jog neištekėjo už 
paskutinio kvailio, ir nutilau. 

Kitas pakviestas parašyti italas buvo Emilio Cecchi, taip, 
pats Emilio Cecchi, vienas iškiliausių anglų ir amerikiečių 
literatūros tyrinėtojų. Niekas nebuvo labiau už jį vertas 
atsidurti tame sąraše. Taigi, Emilio Cecchi, su savo aka- 
deminiais laurais, anuomet laikytas vieninteliu, galinčiu 
konkuruoti su Mario Prazu dėl iškiliausio Italijos anglisto 
titulo, ta proga parašė Corriere della Sera du straipsnius: 
viename pranešė, kad rengiama tokia rinktinė, kitamę, 
vos tik ji pasirodė, ją recenzavo. 

Ką tai liudija? Kad toks žmogus kaip Emilio Cecchi 
po diktatūros ir karo metų pagaliau yra išgirstas anglo- 
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saksiškajame pasaulyje ir teisėtai tuo didžiuojasi. O dėl 
manęs, tai laikiau visiškai normaliu dalyku, kad 1962 
metais anglai perskaitė mano darbus itališkai ir jau 
1963-iaisiais paprašė pasisakyti. Mano kartai pasaulis iš- 
siplėtė. Nevažiuodavome į Kjasą - skrisdavome į Paryžių 
ir Londoną. 

Pasitvirtino dramatiškas skirtumas tarp mūsų ir anks- 
tesnės kartos, turėjusios išlikti fašizmo sąlygomis, prarasti 
gražiausius gyvenimo metus pasipriešinimo judėjime ar 
Salo respublikos būriuose. Mes, gimę ketvirtajame de- 
šimtmetyje, buvome sėkmės karta. Mūsų vyresniuosius 
brolius sužlugdė karas, jei jie nežuvo, tai baigė mokslus 
dešimt metų pavėlavę, kai kurie iš jų taip ir nesuprato, 
kas buvo fašizmas, kiti tai patyrė savo kailiu universitetų 
fašistų grupėse. Mes sulaukėme išlaisvinimo ir šalies atgi- 
mimo būdami dešimties, keturiolikos, penkiolikos metų. 
Nekalti. Pakankamai sąmoningi, kad suprastume, kas 
įvyko anksčiau, bet ganėtinai tyri, nes neturėjome laiko 
susikompromituoti. Buvome karta, kuri suaugo tada, kai 
atsivėrė visos galimybės, ir buvome pasirengę bet ko- 
kiai rizikai, tuo tarpu vyresni už mus vis dar buvo įpratę 
glaustis vienas už kito. 

Pradžioje kažkas „Grupę 63“ vadino jaunųjų turkų judė- 
jimu, provokacinėmis akcijomis bandančiu užimti kultū- 
rinės valdžios tvirtoves. Bet neoavangardą nuo avangardo, 
egzistavusio amžiaus pradžioje, skyrė tai, kad mes nebu- 
vome bohema, gyvenusi palėpėse ir beviltiškai bandyda- 
vusi išspausdinti savo eiles vietos laikraštyje. Sulaukęs 
trisdešimties, kiekvienas iš mūsų jau buvo išleidęs dvi ar 
tris knygas, buvo įsitvirtinęs tame, kas anuomet vadinta 
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kultūros pramone, kur užėmė vadovaujamas pareigas: 
vieni leidyklose, kiti laikraščiuose, dar kiti RAI. Tuo po- 
žiūriu „Grupė 63“ buvo ne iš išorės, o iš vidaus maištau- 
jančios kartos išraiška. 

Tai buvo ne polemika prieš establishment, o maištas 
establishment viduje - neabejotinai naujas reiškinys, 
palyginti su istoriniu avangardu. Jei tiesa, kad istoriniai 
avangardistai buvo padegėjai, kurie mirdavo tapę ugnia- 
gesiais, tai „Grupė 63“ buvo judėjimas, užgimęs ugniage- 
sių dalinyje, o vėliau kai kurie iš jų tapo padegėjais. Grupė 
skleidė linksmybę, o tai vertė kentėti rašytoją, iš prigim- 
ties troškusį kentėti. 


REVOLIUCIJA FORMOSE 


Vadinamasis „Grupės 63“ avangardas erzino kultūrą, 
anuomet vadintą angažuota, - kaip matėme, pagrįstą 
socialistinio realizmo ir marksistinės-kročistinės poe- 
tikos sąjunga: šiandienos akimis gan keistas mišrūnas, 
tarsi kultūriniai Laisvės namai, kuriuose galėjo sugyventi 
išdidūs reakcionieriai (bent jau literatūriniu požiūriu) ir 
angažuoti socialistai, paleoidealistai ir materialistai, kaip 
istoriniai, taip ir dialektiniai. Neatrodo, kad „Grupė 63“ 
būtų tikėjusi revoliuciniais veiksmais, net ir tokiais kaip 
futuristų, Salone Margherita sukėlusių dorųjų miesčio- 
nių pasipiktinimą. Jie jau buvo supratę, kad revoliuciniai 
veiksmai naujojoje vartotojų visuomenėje smogs tokiam 
lanksčiam ir apsukriam sluoksniui, kuris moka sugerti 
visus trikdymus, absorbuoti bet kokį ardomosios veiklos 
pasiūlymą, įtraukdami jį į pritarimo ir komercializacijos 
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ratą. Meninė ardomoji veikla nebegalėjo būti panaši į 
politinę ardomąją veiklą. 

Taigi neoavangardas, kurio projektas buvo ardomoji 
veikla iš vidaus, bandė prisitaikyti, suteikti polemikai 
radikalesnius tikslus, kuriems sunku įgyti imunitetą, pa- 
keisti kovos laikus ir techniką, o ypač - meniniais spren- 
dimais priartinti arba sukelti kitokią visuomenės nei ta, 
kurioje gyveno, viziją. 

Giluminį vadinamojo neoavangardo pašaukimą gerai 
apibrėžė Angelo Guglielmi 1964 metais pasirodžiusiame 
veikale „Avangardas ir eksperimentalizmas'. Avangar- 
das visada buvo judėjimas, audringai laužantis normas, 
o eksperimentalizmas yra kitoks, todėl, jei futuristai, 
dadaistai, siurrealistai buvo avangardas, tai Proustas, 
Eliotas ar Joyce'as buvo eksperimentiniai rašytojai. Ir 
jau tikrai didžioji dalis 1963 metais atvykusiųjų į susiti- 
kimą Palerme priklausė labiau eksperimentalistams nei 
avangardui. 

Todėl atsimindamas pirmąjį susitikimą Palerme kal- 
bėjau apie Neptūno kartą, priešingą Vulkano kartai, ir 
sukūriau terminą „miegamojo vagono avangardas“ (pik- 
tybiškai galvodamas apie Mussolini, kuris nedalyvavo žy- 
gyje į Romą, oatvyko į ją miegamajame vagone rytojaus 
dieną po savo būrių, puikiai žinodamas, kad tas Žygis 
mažai ką reiškia, nes buvo gautas karaliaus palaiminimas, 
ir kad demokratinį parlamentą reikia griauti pamažu, iš 
vidaus, o ne imant jau tuščią Bastiliją). 

Sugretinimas sarkastiškas, tačiau naudingas polemi- 
zuojant su tais, kurie vis dar įsivaizdavo neoavangardistus 
kaip literatūrinės valdžios Žiemos rūmų puolamuosius 
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pulkus. Tai reiškė, kad puikiai žinojom, jog niekas mūsų 
neįkalins, ir nevertėjo puoselėti herojinių iliuzijų. Revo- 
liucinį žygį reikėjo pakeisti lėtu eksperimentu, o suki- 
limą - filologija. Anuomet rašiau: 


Mostą, kuris viską vienu kirčiu išaiškina (manąją ir kitų po- 
ziciją), lydi pasiūlymas, kuris šią akimirką dar nieko neiš- 
aiškina. [...] Tik žinoma, kad kryptis yra teisinga, ir ilgainiui 
pasėtos sėklos duos nelauktų vaisių. O kol kas šioje vidurio fa- 
zėje mūsų darbas taps žaidimo dalimi (nors dar be rezultatų). 
Tačiau tuo tarpu šio darbo dėka formuojasi naujas požiūris 
į dalykus, naujas kalbėjimas apie juos, tų dalykų identifika- 
vimas, kad galėtume veikti. Nėra herojinio alibi, kuris šiuo 
metu tai pateisintų. Jaučiamės kaip Dženė piratų smuklėje: 
vieną dieną atplauks laivas, Dženė spragtels pirštais ir kris 
galvos. Tačiau kol kas Dženė plauna indus ir kloja lovas. Kol 
kas ji tiriamai stebi lankytojų veidus, kartoja jų mostus, jų 
vyno gėrimo būdą... spaudžia delnu pagalves, atkartodama 
ant jų gulėjusių galvų formas. Kiekviename jos moste [...] 
slypi planas, kitų mostų eksperimentas. Bet Dženė daro ne 
vien tai: gal jau tada ji slapta susirašinėja su Tortuga, gilią 
naktį šviečia žibintu pro savo kambario langą, pranešdama 
apie lankytojų veiksmus, ir slepia po savo lova persekioja- 
mus draugus. Tačiau ji tai daro jau kaip kita Dženė, ne toji 
iš smuklės, kurios užduotis labai aiški: plauti indus ir kloti 
lovas. Kaip atrodo lėkštės? Iš kokio medžio sukaltos lovos? 
Ar yra ryšys tarp lovų medžio ir formos ir lankytojų prigim- 
ties? Ką iš to bus galima panaudoti išsilaipinimo dieną? Todėl 
savo darbe Dženė nedaro revoliucijų. Ji daro filologiją. Bet ar 


eksperimentinis veiksmas nesugaišins, ar ieškojimų sekoje 
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nebus pražiūrėta pabaiga? Nėra nieko lengviau. Todėl reika- 
linga savitarpio kontrolė, diskusija ne jau pabaigus darbą, o 
kol jis dar dirbamas. Kiekvieno veiksmai tokie skirtingi, kad 
tik sugretinant juos žingsnis po žingsnio galima išskirti ben- 
dras ar viena kitą papildančias kryptis. Mūsų karta suprato, 
kad patikra jau nepriklauso nuo kiekvieno atskiro pasiūlymo 
sukelto skandalo, tad lieka tik bendra patikra, trianguliacijų 
susitikimas ir kontrolė. Žinoma, niekas labiau už individualų 
lyrinį proveržį neišslysta iš bet kokios trianguliacijos paval- 
dumo- ženklas, kad toji karta netiki lyriniu proveržiu. Ojei su 
juo sutapatinama poezija, akivaizdu, kad toji karta nebetiki ir 


poezija. Taigi, tiki kažkuo kitu. Gal dar net nežino jo vardo." 


Galite įsivaizduoti, ar socialistinio realizmo estetika 
palankiai žiūrėjo į panašius teiginius. Tačiau literatūrinę 
visuomenę dar labiau suerzino ne, pavadinkime, „poli- 
tinė“ Grupės pozicija. Tai buvo kitoks jos pasirengimas 
dialogui ir susidūrimui. Kalbėjau apie uždarą literatū- 
rinę visuomenę, kuri dėl istorinių išlikimo priežasčių 
jautėsi atsakinga už savo narių saugumą ir vienintelio 
savo kapitalo — šventos poeto ir kultūros žmogaus idė- 
jos - išsaugojimą. Tai buvo karta, kuri galėjo žinoti, kas 
yra nesutarimas, tačiau išreiškė jį nebyliu įvairių uždarų 
grupuočių viena kitos ignoravimu ir mieliau piktai šnabž- 
dėdavosi bare nei paskelbdavo viešą kritinį straipsnį. Ga- 
lėtume sakyti, kad tai buvo karta, pratusi nenešti iš namų 
šiukšlių (išsiskirdavo tik marksistai, tradiciškai linkę į 


* Umberto Eco, La generazione di Nettuno („Neptūno karta“), 
in AA.VV., Gruppo 63, Milanas: Feltrinelli, 1964, p. 413-414 
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polemiką ir puolimą, bet net ir tais atvejais, nebent bū- 
davo paliesti partijos estetikos kanonai, labiau bandyta 
pritraukti pakeleivius, o ne juos atstumti). 

O kas gi įvyko Palerme? Grupė poetų, prozininkų, kri- 
tikų (o dailininkai ir muzikai buvo auditorija), susėdę prie 
vieno stalo, klausėsi, kaip kai kurie ten atvykusieji skaito 
savo naujausius kūrinius. Skyriai, puslapiai, fragmentai, 
pavyzdžiai, excerpta. Jei susirinkusieji ir sudarė grupę, tai 
iš pirmo žvilgsnio toji grupė atrodė susiformavusi tik dėl 
priežasčių, dėl kurių galėtume pavadinti „grupe“ saujelę 
aukų ant San Luis Rey tilto. Kartu su Verri komanda ten 
sėdėjo ir tie, kurie, kaip Pignotti, atėjo iš įvairių florentie- 
tiškų patirčių ar, kaip Leonetti, iš Officina-Menabė linijos, 
ir vagantes, tokie kaip Ferretti, kaip Marmori, atskirtas 
Paryžiuje, ar Amelia Rosselli, kuriai vėliau teko krikšta- 
tėviai, nebuvę Palerme. 

Ir tarp Verri bendradarbių jau būta nuomonių skir- 
tum), iškilusių tomis dienomis - seniai nujaučiamų, 
vėliau dar paaštrėjusių. Tarkim, Sanguineti ir Barilli skir- 
tingai vertino marksizmą. Atviro kūrinio klausimais Gu- 
glielmi pozicija buvo toli nuo manosios. Būtų sunku rasti 
poetikos analogijų tarp Rosselli žodžių srauto ir Pagliarani 
brechtiško tikslumo. Nors Balestrini ir Pignotti nuomo- 
nės emocinio elgesio šiuolaikinės technologinės tikrovės 
duomenų atžvilgiu skyrėsi, abu jie susidūrė su radikaliu 
Sanguineti pasipriešinimu. Ir tereikia sugretinti vieną 
Balestrini bei Manganelli kūrinių puslapį, kad pradėtum 
svarstyti, kas sieja tuodu įdomius individus. 

Nepaisant to, Palerme susirinkusius asmenis siejo ir 
noras eksperimentuoti, ir priekabaus dialogo be pagailos 
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bei apsimetinėjimo poreikis. Rašytojai skaitė savo tekstus, 
o kadangi kiekvienas jų buvo originalus, nė vienas nesu- 
laukė bendro pritarimo. Nerodytas sutrikimas: kritikuota. 
Argumentuojant kodėl. Ir nesvarbu, kokie buvo tie „kodėl“. 
Svarbu, kad toje literatūrinėje visuomenėje vienybė ra- 
dosi pamažu, taikant dvi neskelbiamas metodo prielaidas: 
(i) kiekvienas autorius jautė būtinybę kontroliuoti savo 
ieškojimus pateikdamas kitiems vertinti; (ii) bendradar- 
biavimas reiškėsi kaip pagailos ir atlaidumo stoka. 

Skambėjo vertinimai, nuo kurių jautresnėms sieloms 
būtų pasišiaušę plaukai. Viešai išreikštas apoloniškoje 
literatūrinės visuomenės aplinkoje kiekvienas tų ver- 
tinimų būtų žymėjęs gražios draugystės galą. Palerme 
priešingai - nesutarimas padėjo rastis draugystei. 

Tik po kelių dienų, kalbėdamasis su kitos kartos lite- 
ratu, supratau, kad grupė egzistuoja. Bandžiau jam įrodyti, 
kad Palerme nesusikūrė homogeniškas judėjimas. Į tris 
kaltinimus: „Prikišu jums, kad sudarėte grupę. Kad suda- 
rėte ją kartos pagrindu. Kad sudarėte ją kaip priešpriešą 
kam nors ir kažkam“, atsakiau, kad kiekvienai epochai 
būdingas srovių atsiradimas, kad dažnai bendras vardi- 
klis yra karta (si licet, Sturm und Drang, Scapigliatura, Die 
Brücke ar Ronda), ir pateikiau sutaikantį, lemiamą argu- 
mentą: jei būtų norėjęs, jis pats būtų galėjęs atvykti į Pa- 
lermą, atsisėsti prie to stalo, perskaityti savo naujausius 
tekstus ir būtų buvęs sutiktas su autoriui priklausančia 
pagarba bei atvirumu, priklausančiu kritikos objektams, 
kokie yra meno kūriniai. Atsakymas: „Niekada nebūčiau 
vykęs į Palermą. Nesutinku pateikti kitiems vertinti dar 
nebaigto kūrinio. Rašytojas save realizuoja tik prieš baltą 
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popieriaus lapą ir jame užsibaigia, jį realizuodamas/ Ką 
į tai atsakyti? 

Tokia buvo puolamoji grupės žinia ir jei perskaitytume 
anuometines reakcijas, sutriktume pamatę tiek protestų, 
pasidygėjimų, gynybinių užtvarų. Galėčiau tarti, kad bū- 
tent Grupės priešininkai prisidėjo prie jos sėkmės ir iš- 
garsėjimo žiniasklaidoje. 

Lieka tipiškas Liale 63 reikalas. Regis, tai Sanguineti pa- 
sakė, kad Cassola ir Bassani yra Liale 1963. Šiandien ma- 
nau, kad tai buvo neteisinga, bent jau Bassani atžvilgiu, ir 
nereikia užmiršti, jog tuo metu aršus knygos „Finzi-Con- 
tini sodas“ šmeižikas buvo kaip tik Vittorini. Bet jeigu į šią 
repliką niekas nebūtų sureagavęs arba jeigu ji būtų paskli- 
dusi kaip daugelis boutades, kurias Piazza del Popolo ar 
Via Veneto paleisdavo Flaiano ar Mazzacurati, - būtume 
likę iš lūpų į lūpas perduodamo anekdoto lygyje. Tačiau 
būtent Bassani, akivaizdžiai nepasiruošęs, kaip anuomet 
sakyta, kitokios išmonės ir papročių literatūrinės kul- 
tūros provokaciniam žaidimui, dienraštyje Paese Sera 
pradėjo skausmingą polemiką, taip padėdamas išplisti 
skandalui. 

Kita vertus, po keleto metų draugai iš Florencijos, pri- 
sidėjus man ir Camillai Cedernai, įkūrė Premio Fata, kaip 
atsvarą Premio Strega - premiją, skirtą bjauriausiai metų 
knygai. Tai tebuvo smagi mintis ir žiuri tyčia paskyrė ją 
Pasolini. O Pasolini, kovingas polemikas, daugeliu atvejų 
dėmesingas naujoms kultūrinėms provokacijoms, neiš- 
laikė ir - Žinodamas, kad premija bus paskirta jam, - pre- 
mijos paskyrimo vakarą išplatino laišką, kuriame išdėstė, 
kodėl toks verdiktas yra neteisingas. 
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Kaip matome, negalima paneigti smagumo elemento 
daugelyje Grupės provokacijų, tačiau apie Grupę rašyta 
laikraščiuose ne dėl jos studentiškų pašaipių žygių, o dėl 
tos pašaipos įžeistų dekanų reakcijos. 

Paskui, praėjus pirmam, mažai herojiniam, pykčiui, 
neoavangardo opozicija pasuko kitu keliu: nebekalbėta 
apie įžūliuosius padaužas, o sakyta, kad Grupė skelbia 
daug gražių teorijų, bet nė vieno verto kūrinio. Tas ginčas 
tęsiasi ir šiandien, tačiau naudodamas argumentą, kurį 
pavadinčiau artišokiniu. Kai buvo atkurtas teisingumas 
ir oficialioji kritika pripažino, kad Porta yra didis poetas, 
Germano Lombardi ar Emilio Tadini - didūs romanistai, 
Manganelli - puikus prozininkas ar, paminint tuos, kurie 
pelnė pripažinimą dar būdami gyvi, negalima paneigti (iš 
ilgo sąrašo pateiksiu tik du pavyzdžius) Arbasino ar Ma- 
lerbos talento, tuomet pasakyta: „Taip, bet jie nepriklausė 
Grupei, jie tik per ją perėjo.“ Akivaizdu, kad jei aš, tarkim, 
šmeižiu amerikiečių kiną ir kas nors man kalba apie Or- 
soną Wellesą ar Johną Fordą, Humphrey Bogartą ar Bette 
Davis ir panašiai, sulig kiekvienu vardu atsakau, kad jie 
nebuvo tikri amerikiečiai giliąja šio žodžio prasme, galiau- 
siai, pamažu nuplėšus visus artišoko lapus, amerikiečių 
kinas susiaurėja iki Gianni ir Pinotto -ir aš laimiu partiją. 
Tačiau taip daryta ir tebedaroma įvairiose kronikose. 


GRĮŽIMAS PRIE DISKUSIJOS 


Žinoma, kaip ir visose avangardo grupėse, kartais po- 
lemika ir eksperimentavimas pasiekdavo kraštutinumus, 
gana atsiminti polinkį į neišskaitomumą. Tačiau manau, 
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kad tai buvo produktyvus metas, per kurį, šiaip ar taip, 
sukurta ir daug mėšlo. Bet visų pirma tai nebuvo dog- 
matiškas metas tuo požiūriu, kad bėgant metams (o tai 
neabejotinai dar labiau erzino priešininkus) per įvairius 
susitikimus Grupė mokėjo suabejoti savo pradinėmis 
idėjomis. 

Čia norėčiau atsiminti Grupės susitikimą 1965-aisiais, 
praėjus dvejiems metams po jos susikūrimo. Norėčiau 
priminti įvadinį Renato Barilli, jau tapusio visų Nouveau 
Roman eksperimentų teoretiku, pranešimą, kur jis su- 
vedė sąskaitas su naujuoju Robbe-Grillet ir su Grassu, 
ir su Pynchonu, ir citavo naujai atrastą Rousselį, kuris 
mėgo Verne'3. Barilli kalbėjo, kad iki šiol teikta pirme- 
nybė siužetui ir veiksmo sutelkimui į apreiškimą ar ma- 
terialistinę ekstazę, tačiau prasideda nauja pasakojimo 
fazė, kur bus naujai įvertintas veiksmas, tegu ir autre 
veiksmas. Tomis dienomis parodytas keistas kinemato- 
grafinis Baruchello ir Grifi koliažas Verifica incerta („Abe- 
jotinas patikrinimas“), istorija iš istorijų atraižų, netgi 
iš standartinių situacijų, komercinio kino topoi. Ir įsiti- 
kinta, kad publika su didžiausiu malonumu reaguodavo 
būtent į tas vietas, kurios dar prieš keletą metų būtų ją 
papiktinusios, kitaip tariant, tokias, kuriose apeitos tra- 
dicinio veiksmo loginės ir laiko pasekmės, o lūkesčiai 
žiauriai apvilti. Avangardas jau tapo tradicija, ir tai, kas 
vos prieš keletą metų atrodė nedarnu, dabar tapo atgaiva 
ausims (ar akims). Žinios nepriimtinumas jau nebuvo 
pirminis eksperimentinio pasakojimo (ar bet kurio kito 
meno) kriterijus, nes tai, kas nepriimtina, jau būdavo iš- 
šifruojama kaip malonu. Tačiau Baruchello ir Grifi darbe 
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traukė ironiškai ir kritiškai pristatyti kino malonumai, 
kurie būdavo naujai įvertinami tą pat akimirką, kai bū- 
davo pakertami. 

Palerme tomis 1965 metų dienomis kalbėta, to dar 
nežinant, apie atsirandančią postmodernią poetiką, tik 
anuomet tas terminas dar nebuvo vartojamas. 

Nuo 1962 metų toks griežtai serijinis muzikas kaip 
Henri Pousseuras, kalbėdamas apie Beatles, man sa- 
kydavo: „Jie dirba mums“, o aš jam atsakydavau, kad 
ir mes dirbame jiems (o tais metais Cathy Berberian 
mums parodė, kad Beatles galėjo būti atlikti Purcellio 
stiliumi). 

Grupės viduje galėjai justi, kad jei ankstesnis eksperi- 
mentavimas atvedė prie baltos drobės ar tuščios scenos, 
dabar prieitas posūkis. Non ultra citrague neabejotinai 
buvo išreikštas Manzoni meniniu šūdų, tačiau pirmosios 

„Grupės 63“ viršūnė pasiekta, kai 1968 metais leidykla 
Lerici išspausdino Giano Pio Torricelli knygą Coazione a 
contare („Prievartinis skaičiavimas“), kur per penkiasde- 
šimt puslapių abėcėlės tvarka vienas po kito ir be kablelių 
surašyti skaičiai nuo vieno iki penkių tūkstančių šimto 
trisdešimt dviejų. Jei prieita iki to- baigėsi viena epocha 
ir turėjo prasidėti kita. 

Epocha, kurioje Balestrini nuo žodžių koliažo pereidavo 
prie sociopolitinių situacijų koliažo, Sanguineti neatsi- 
sakė šeštojo dešimtmečio pradžios Palus Putredinis, bet 
1963 metais su Capriccio italiano („Itališkasis kapričo“), o 
1967 metais su II Gioco dell'oca („Trik-trak“) leidosi į malo- 
nesnes grožinės literatūros teritorijas. Galėčiau pateikti 
ir kitų pavyzdžių. 
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PRIEŠTARAVIMAS IR SAVIŽUDYBĖ 


Koks buvo pamatinis „Grupės 63“ prieštaravimas? Kaip 
jau sakiau, negalėdami pakartoti nekaltų istorinio avan- 
gardo pasirinkimų, didžioji dalis Grupės narių prakti- 
kavo labiau pogrindinį literatūrinį eksperimentalizmą, 
ir neatsitiktinai jų globėjiška dvasia buvo ne dadaistai 
ar futuristai, o Gadda. Visgi pačiame neoavangardo api- 
brėžime - kuris, jau neatmenu, kilo iš vidaus ar gal buvo 
primestas iš išorės (ir priimtas su linksma romybe) - vis 
dar buvo svarbi nuoroda į istorinį avangardą. 

Tačiau yra esminis skirtumas tarp avangardo judėjimų 
ir eksperimentinės literatūros, bent jau toks, koks galėjo 
būti tarp Boccioni ir Joyce o. 

Renato Poggioli veikale Teoria dell'arte d avanguardia 
(„Avangardo meno teorija“) puikiai apibrėžė tų judėjimų 
bruožus. Tai buvo: aktyvizmas (kerintis nuotykis, nepa- 
grįsta pabaiga), antagonizmas (veikiama prieš kažką ar 
ką nors), nihilizmas (nutrinamos visos tradicinės ver- 
tybės), jaunystės kultas (guerelle des anciens et des mo- 
dernes), žaidybiškumas (menas kaip žaidimas), poetikos 
viršenybė prieš kūrinį, autopropaganda (smurtinis savo 
modelio primetimas, o visų kitų modelių atmetimas), 
revoliucionizmas ir terorizmas (kultūros požiūriu) ir pa- 
galiau agonizmas, holokausto agonijos, gebėjimo nusi- 
žudyti tinkamą akimirką ir mėgavimosi savo katastrofa 
požiūriu. 

Tuo tarpu eksperimentalizmas yra atsidėjimas pa- 
čiam kūriniui. Avangardas iškelia poetiką, iš meilės jai 
atsisakydamas kūrinių, ir kuria labiau manifestus, o 
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eksperimentalizmas kuria kūrinius ir tik iš jų išgauna ar 
leidžia Ąšgauti poetiką. Eksperimentalizmas linksta į vi- 
dinę provokaciją intertekstualumo grandinėje, avangar- 
das -į išorinę provokaciją socialinėje visumoje. Kai Piero 
Manzoni eksponavo baltą drobę, tai buvo eksperimenta- 
lizmas, o kai parduodavo muziejams dėžutę su meniniu 
šūdu — tai jau buvo avangardistinė provokacija. 

Taigi, „Grupėje 63“ sugyveno dvi sielos, ir akivaizdu, 
kad avangardistinė siela dominavo kuriant jos įvaizdį ži- 
niasklaidoje. Jei eksperimentiniai tekstai, nepaisant tiekos 
ginčų, vis dar egzistuoja, avangardistiniai veiksmai galėjo 
išlikti tik trumpą laiką. 

Akimirka, kai „Grupė 63“ galutinai pasirinko avangardo 
kelią, paradoksaliai buvo ta, kai ji nuo eksperimentų su 
kalba pasuko prie viešo ir politinio užsiangažavimo. Tai 
buvo Quindici metas, regėjęs dramatiškus atsivertimus 
į septyniolikto amžiaus utopiją ar iškentėtus pasiprie- 
šinimus, bet galiausiai atvedęs žurnalą (o kartu su juo 
netiesiogiai ir Grupę) į sąmoningą savižudybę - būtent 
Poggioli agonizmo požiūriu. 

Be abejo, Ouindici stojiškai siektoje katastrofoje atsi- 
skleidė nesutarimai, glūdėję ten nuo pat pradžių, tačiau 
įveikti pasirinkus abipusį dialogą. Susidūrusi su tiesio- 
ginėmis prieštaringiausio ir judriausio istorinio laiko- 
tarpio įtampomis, Grupė nusprendė nebegalinti ilgiau 
vaidinti vienybės, kurios niekada ir nebuvo. Tačiau toji 
vienybės stoka, sukūrusi jos vidinę jėgą ir išorinę provo- 
kacinę energiją, dabar sankcionavo jos teisėtą savižudybę. 
Grupė perleido save jei ne istorijai, tai bent šventinėms 
progoms po keturiasdešimties metų. 


158 umaERTO ECO 


Ar tai buvo tikra šlovė? Į šį klausimą galėtų atsakyti visi, 
išskyrus mus. Tikiu, kad tas darbas davė vaisių, ir tradiciją 
bei pavyzdį galima sukurti taip pat per savo klaidas. Te- 
lieka apgailestauti, kad čia susitiko ne visi, o kelyje krito, 
tarp garsiausių, Antonio Porta, Giorgio Manganelli, En- 
rico Filippini, Emilio Tadini, Adriano Spatola, Corrado 
Costa, Germano Lombardi, Giancarlo Marmori, o iš tų, 
kurie anuomet buvo aktyvūs pakeleiviai, - Amelia Ros- 
selli, Pietro Buttitta, Andrea Barbato, Angelo Maria Ripel- 
lino, Franco Lucentini, Giuseppe ir Guido Guglielmi, ką 
ir kalbėti apie Vittorini bei Calvino. Te jų atminimas lydi 
šį mūsų pasitarimą ir suteikia jam ypatingą bei pagrįstą 
ilgesio gaidą. 


Pranešimas skaitytas Bolonijoje 2003 metų gegužę 

„Grupės 63“ keturiasdešimtmečio proga surengtoje 
konferencijoje, vėliau išspausdintas konferencijos 
(vykusios Bolonijoje 2003 metų gegužės 8-11 dienomis) 
pranešimų rinkinyje Il Gruppo 63 guarantani dopo 
(„Grupė 63“, po keturiasdešimties metų“), Bolonija: 
Pendragon, 2005. 


Hugo, hėlas! 
Pertekliaus poetika 


Kiekvienas pokalbis apie Victorą Hugo paprastai pra- 
sideda Gide'o atsakymu į klausimą, kas yra iškiliausias 
prancūzų poetas: Hugo, hélas! („Deja, Hugo!')* Jei no- 
rima dar labiau suerzinti, galima pacituoti Cocteau: 
„Victoras Hugo buvo beprotis, kuris manė esąs Victoras 
Hugo. ** 

Gide'o skausmo šūksnis buvo daugiareikšmis, tačiau 
dabar linkstama jį interpretuoti ta prasme, kad Hugo (taip 
pat -o gal būtent - Hugo pasakotojas) yra didis rašytojas, 
nepaisant nesuskaičiuojamų jo ydų, pompastiškumo, kar- 
tais nepakenčiamos retorikos. Tuo tarpu Cocteau žodžiai 
yra netikslūs: Victoras Hugo nėra beprotis, kuris manė 
esąs Victoras Hugo. Victoras Hugo temanė esąs Dievas 
ar bent jau įgaliotasis jo interpretuotojas. 

Žemiškųjų įvykių aprašymas Hugo kūryboje visada 
pritvinkęs pertekliaus ir nesutramdomo noro viską 


* Apie šio atsakymo istoriją ir vėlesnius pasiteisinimus 
skaitykite Andrė Gide, Hugo, hėlas!, red. Claude Martin, 
Paryžius: Editions Fata Morgana, 2002 


** Jean Cocteau, Le Mystère laïc, in Oeuvres complètes, 
Lozana: Maguerat, 1946, t. X, p. 21 
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apžvelgti Dievo akimis. Pertekliaus pomėgis veda jį į ap 
rašymus su nesibaigiančiais sąrašais, verčia kurti perso- 
nažus, kurių psichologija visada laikyta nepagrįsta, lyg 
kirviu tašyta, bet kurių aistros iškeltos į tokias aukštu- 
mas, kad tampa neužmirštamos, jos virsta istoriją ku- 
riančių jėgų ženklu. Troškimas pakeisti Dievą įgalina jj 
greta jo herojus įtraukiančių įvykių matyti tas jėgas, ku 
rios veikia žmonijos istoriją, ir jei ne Dievą, tai Lemtį, 
Likimą, kuris kartais pasirodo kaip apvaizda, o kartais 
kaip kone hėgeliškas projektas, valdantis ir kreipiantis 
individų valią. 

Mėgavimasis pertekliumi paaiškina, kodėl Cocteau 
galėjo pavadinti Hugo Viešpačiu Dievu, iš esmės eks- 
cesyviu veikėju, kuris sujudina Pragarmę, kad sukurtų 
dangų ir žemę, sukelia pasaulinius tvanus, nubloškia 
nusidėjėlius į liepsnojančias Gehenos gelmes ir panašiai 
(nors kiek santūrumo!), o kita vertus, pateisina melan- 
cholišką aimaną Gide'o, akivaizdžiai tapatinusio meną 
su apoloniškąja pusiausvyra, o ne su dionisiškuoju siau- 
tuliu. 

Puikiai žinau, kad myliu Hugo, nes kita proga esu at- 
skleidęs pertekliaus didybę - perteklius net prastą tekstą 
ir banalybę gali paversti vagneriška audra, o aiškinda- 
mas tokio filmo kaip „Kasablanka“ žavesį pastebėjau, kad 
viena clichė yra kičas, tačiau be jokios gėdos paskleistas 
šimtas clichė kuria didybę. Ir pasakiau, kadangi „Grafas 
Montekristas“ parašytas prastai (skirtingai nuo kitų Du- 
mas romanų, tarkim, „Trijų muškietininkų“), ištęstas ir 
daugiažodis, būtent dėl šių blogųjų savybių, peržengusių 
saiko ribas, jis prisiliečia prie didingiausios kantiškosios 


162 UMBERTO ECO 


atminties energijos ir pateisina tą galią, kurią turėjo ir 
tebeturi milijonams skaitytojų." 

Bet grįžkime prie Hugo. Pažvelkime į tipišką romanti- 
nio pertekliaus teritoriją - bjauraus ir piktadariško vaiz- 
davimo. 

Nuo Achilo Pelido iki romantizmo slenksčio herojus 
visada yra gražus, o nuo Tersito iki daugmaž to paties 
laikotarpio piktadarys visada yra bjaurus, baisus, grotes- 
kiškas ar juokingas. O herojumi tapęs piktadarys virsta 
gražiu, kaip, tarkim, Miltono Šėtonas. Bet jau su gothic 
novel toks požiūris pasikeičia: ne tik herojus tampa ne- 
rimą keliantis ir siaubingas, bet ir antiherojaus niūrumas 
darosi jei ne žavus, tai bent jau įdomus. 

Byronas apie savąjį Giaurą sakys, kad „niūrus ir neže- 
miškas“ buvo iš po gobtuvo žaibuojantis žvilgsnis, o jo 
akys ir karti šypsena kėlė baimę ir kaltės jausmą. Ann 
Radcliffe knygoje „Juodųjų atgailautojų klausykla“ kitą 
niauriąją sielą aprašys kaip keliančią baimę, su didelėmis, 
dramblotomis galūnėmis, o kadangi jis vaikščiojo dide- 
liais žingsniais, susisupęs į juodą savojo ordino apsiaustą, 
visa jo povyza buvo kažkuo klaiki ir veik nežmoniška, ir 
gobtuvo šešėlis ant jo mirtinai blyškaus veido didelėms 
melancholiškoms akims teikė siaubo išraišką... 

Becktordo Vatekas buvo patrauklus, didingos išvaiz- 
dos, bet kai įtūždavo, viena jo akis tapdavo tokia baisi, 


* Umberto Eco, „Casablanca, o la rinascita degli dei“ („Kasablanka, arba 
Dievų atgimimas“), in Dalla periferia del 'impero („Nuo imperijos 
paribio“), Milanas: Bompiani, 1977, p. 138-146 ir „Elogio del Monte- 
cristo“ („Liaupsė „Montekristui“), in Sugli specchi e altri saggi („Apie 
veidrodžius ir kitos esė“), Milanas: Bompiani, 1985, p. 147-158 
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kad negalėjai atlaikyti jos žvilgsnio, ir nelaimingasis, į 
kurį jis nukrypdavo, krisdavo aukštielninkas, o kartais 
mirdavo akimirksniu. Stevensono ponas Haidas buvo iš- 
blyškęs ir mažauūgis, atrodė luošas, nors nesimatė jokios 
apibrėžtos deformacijos, jo šypsena buvo nemaloni, jo 
elgesyje trikdančiai susipynė drovumas ir įžūlumas, jis 
kalbėjo kimiai, šnabždėdamas, trūkčiodamas, keldamas 
pasidygėjimą, pasibjaurėjimą ir baimę. 

Emily Brontė apie Hitklifą rašys, kad jo kakta buvo niūri, 
akys it bazilisko, lūpos suspaustos neapsakomo liūdesio 
išraiška. O Eugėne'as Sue Mokytoją aprašys kaip turintį 
visomis kryptimis gilių blyškių randų išvagotą kaktą, su- 
tinusiomis, vitriolio sugraužtomis lūpomis, nupjautomis 
nosies šnervėmis, kurių vietoje žiojėjo dvi beformės sky- 
lės, pernelyg didele galva, ilgomis rankomis, trumpomis 
plaštakomis, kurios buvo storos ir apžėlusios plaukais, 
net pirštai, kreivomis kojomis, lakstančiomis, neramio- 
mis, liepsningomis tarsi žvėries akimis. 

Tačiau ir vaizduodamas bjaurastį Hugo perdeda dėl 
priežasčių, išdėstytų garsiojoje dramos „Kromvelis“ pra- 
tarmėje, kur pateikiama išsamesnė teorija apie grožio re- 
voliuciją, grožio, kuris romantizmo laikotarpiu virsta savo 
priešybe - bjauria, darkia ir visada groteskiška. 

Modernus genijus paverčia milžinus nykštukais, o iš 
ciklopų padaro gnomus. Moderniai didybei sąlytis su 
darkiu suteikė kažką didesnio, didingesnio už antikinį 
grožį. 

Groteskas yra kitas didingumo veidas, šviesos šešė- 
lis, groteskas yra turtingiausias šaltinis, kurį gamta gali 
suteikti menui. Universalus grožis, antikoje iškilmingai 
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skleidžiamas ant visų dalykų, buvo monotoniškas, dar 
kartą pasiūlytas tas pats įspūdis kelia nuobodulį. Grožis 
turi tik vieną veidą, bjaurastis jų turi tūkstančius. Didin- 
gas sunkiai kontrastuoja su didingu, ir reikia nuo visko 
pailsėti, taip pat ir nuo grožio. Salamandra išryškina un- 
dinę, gnomas padaro sisifą gražesnį. 

Kūryboje Hugo dar radikalesnis nei savo teorijose. Dar- 
kus nėra vien blogio forma, kuri priešinasi gražiam ir ge- 
ram, jis yra žiauraus ir neplanuoto drovumo strategija, 
tarsi Dievas būtų norėjęs po išoriniu bjaurumu paslėpti 
vidinį grožį, deja, pasmerktą pralaimėti. Hugo jaudina be- 
viltiškas voro ir dilgėlės bjaurumas („Myliu vorą ir dilgėlę, 
nes mes jų nekenčiam... o, praeivi, pagailėk to niūraus 
augalo, to vargšo gyvio, jų bjaurumo ir dygumo. Pasigai- 
lėk blogio!“) 

Kvazimodo iš „Paryžiaus katedros“ nosis kaip tetra- 
edras, burna kaip pasaga, kairiąją akį užstoja raudonas, 
vešlus antakis, o dešinioji visa pranykusi po milžinišku 
apgamu, dantys reti it pilies kuorai, pro atvipusią lūpą 
lyg dramblio iltis kyšo dantis... Jo pagal kūną per didelė 
galva su pasišiaušusiais raudonais plaukais, ant nugaros 
didžiulė kupra, pėdos plačios, rankos siaubingos, o kojos 
taip keistai iškreiptos, kad liečiasi tik per kelius ir žiūrint 
iš priekio atrodo tarsi per rankenas surišti du pjautuvai. 

Lyg atsvarą tokiai atgrasiai išvaizdai Hugo suteikia Kva- 
zimodui jautrią sielą ir meilės kupiną širdį. Tačiau vir- 
šūnę jis pasiekia su Gvinplenu romane „Žmogus, kuris 
juokiasi“. 

Gvinplenas ne tik visų bjauriausias - dėl savo bjau- 
rumo jis yra ir pats nelaimingiausias. Jo siela, priešingai, 
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yra visų tyriausia ir jis geba jausti begalinę meilę. Ir - 
romantinio bjaurumo paradoksas - būdamas toks siau- 
bingas, būtent dėl to, kad yra toks baisus, gražiausiai 
Londono moteriai sužadina geismą. 

Priminsiu tiems, kas galjau užmiršo. Kilmingos šeimos 
atžala, dar vaikas pagrobtas dėl politinių vaidų, Gvinple- 
nas comprachicos paverčiamas groteskiška kauke - jo 
veide chirurgo peilis įspaudžia amžiną šypseną. 


Gamta nepašykštėjo savo malonių Gvinplenui. Ji davė jam iki 
akis, beformę nosį, kad turėtų kur slankioti komedianto aki- 
niai, ir veidą, į kurį negalėdavai žiūrėti nesijuokdamas. [...] 

Bet argi tai buvo vien gamtos darbas? 

Ar jai kas nors nepadėjo? 

Akys buvo kaip du siauri plyšiukai, burnos vietoje Žiojinti 
anga, užsirietęs į viršų gumbas su dviem šnervių skylėm, vei- 
das, suplotas į blyną - ir visa tai juokinimo dėlei; buvo aišku, 
kad gamta pati viena nesukuria tokių šedevrų. [...] 

Šitoks veidas ne atsitiktinis gamtos pokštas, o kažkieno 
sąmoningų pastangų vaisius. [...] 

Ar kartais Gvinplenas vaikystėje nebuvo vertas tiek dėme: 
sio, kad kas nors imtųsi pakeisti jo veidą? Kodėl gi ne? Na kad 
ir žmonėms jį rodyti ir tuo būdu pasipelnyti? Iš visko spren- 
džiant, šį veidą sudarkė prityrę vaikų luošintojai. Matyt, ne be 
kažkokio paslaptingo, tikriausiai okultistinio mokslo, turin- 
čio tiek pat bendro su chirurgija, kiek alchemija su chemija, 
buvo apdorotas šis kūnas, aišku, labai ankstyvame amžiuje, ir 
tyčia sukurtas norimas veidas. Remiantis šiuo mokslu, kuris 


sumaniai vartojo pjūvius, nuskausminimą ir ligatūrą, buvo 
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prailginta burnos anga, įpjaunant kampuose lūpas, apnuogin- 
tos dantenos, ištemptos ausys, išimtos kremzlės, į kitą vietą 
nustumti antakiai ir skruostai, paplatinti veido raumenys, 
sulygintos siūlės ir randai, vėl užtempta oda, amžinai palie- 
kant prašieptą išraišką: šitaip iš talentingo skulptoriaus rankų 


išėjo ši kaukė - Gvinplenas.“ 


Gvinplenas vaidina cirke, yra mylimas žiūrovų ir nuo 
pat vaikystės dega tyriausia meile Dėjai, aklai mergaitei, 
vaidinančiai kartu su juo. Visame pasaulyje Gvinplenas 
matė tik vieną moterį -tą aklą būtybę. Dėja dievino Gvin- 
pleną, liesdama jį sakydavo: „Tu toks gražus.“ 

Bet nutinka du dalykai. Ledi Džoziana, karalienės se- 
suo, dėl savo grožio geidžiama visų dvaro vyrų, teatre 
pamato Gvinpleną, beprotiškai jį pamilsta ir nusiunčia 
jam raštelį: „Tu- bjaurus, aš- graži. Tu-komediantas, aš - 
kunigaikštienė. Aš - pirmoji, tu - paskutinis. Aš geidžiu 
tavęs. Myliu tave. Ateik. 

Kol Gvinplenas blaškosi tarp jaudulio, geismo, meilės 
Dėjai - nutinka dar vienas dalykas. Jis mano, kad yra su- 
imtas, dalyvauja merdinčio bandito apklausoje. Trum- 
pai tariant, staiga jis atpažįstamas kaip lordas Fermenas 
Klančarlis, Klančarlio ir Hankervilio baronas, markizas 
Korleonis Sicilietis, Anglijos peras, dėl šeimyninių vaidų 
vaikystėje pagrobtas ir sudarkytas. 

Lekiame šuoliais, nes ir pats Gvinplenas nelabai su- 
pranta, kas darosi, jis pakyla iš purvo į žvaigždes ir atsidu- 

* Čia ir toliau cituojama iš Victor Hugo, Žmogus, kuris juokiasi, 


iš prancūzų kalbos vertė Rožė Jankevičiūtė, Vilnius: Alma littera, 
2006, p. 287-288 
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ria, prabangiai apsirengęs, savo paties, kaip jam pasakoma, 
rūmų menėje. 

Jaučiasi lyg užburtoje pilyje ir ten pamatyti stebuklai 
(vienas nuostabioje dykumoje), tos nesibaigiančios sa- 
lės ir kambariai apsvaigina ne tik jį, bet ir skaitytoją. Ne- 
atsitiktinai skyrius pavadintas „Rūmai kaip giria, o tas 
Luvro ar Ermitažo aprašymas tęsiasi per penkis ar šešis 
puslapius, nelygu leidimas. Taigi, Gvinplenas apstulbęs 
klaidžioja iš kambario į kambarį, kol pagaliau pasiekia 
alkovą, kur lovoje, greta maudynėms paruoštos vonios, 
pamato nuogą moterį. 

Ne visai nuogą, įspėja Hugo. Ji yra apsirengusi. Tačiau 
tos apsirengusios moters aprašymas, ypač regimos Gvin- 
pleno akimis, dar niekada nemačiusio moters nuogybių, 
neabejotinai yra erotinės literatūros aukštumos. 


To voratinklio viduryje, kur paprastai kiūti voras, Gvinplenas 
pastebėjo kažką nepaprasta - nuogą moterį. 

Tiesą sakant, nevisiškai nuogą. Moteris buvo apsirengusi. 
Apsirengusi nuo galvos iki kojų. Ji vilkėjo labai ilgais marš- 
kiniais - panašiai vaizduojami angelai šventuose paveiks- 
luose,- bet tokiais plonyčiais, kad atrodė, lyg jie prilipę prie 
kūno. Toks vos vos pridengtas nuogumas labiau gundo ir 
pavojingesnis už visišką nuogumą. [...] 

Sidabruotas audeklas, vaiskus kaip stiklas, atstojo uždangą. 
Jis atsiskleidinėdavo, nes buvo prikabintas tik viršuje. [...] 

Ant tos lovos, tokio pat sidabro kaip tualetas ir kanapa, 
gulėjo moteris. Ji miegojo. [...] | 

Tarp moters nuogumo ir Gvinpleno žvilgsnio buvo tik dvi 


kliūtys: marškiniai ir sidabruoto gazo uždanga, dvi perregi- 
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mybės. Kambarį, kuris greičiau panėšėjo į alkovą, santūriai 
apšvietė tiktai silpnas atspindys iš vonios. Šviesa gėdijosi, nors 
šito tikriausiai nebūtų buvę galima pasakyti apie moterį. 

Lova buvo be kolonų, be baldakimo, be viršaus, taigi moteris, 
pramerkusi akis, galėdavo matyti savo nuogą atvaizdą tūks- 
tančius kartų atsimušant veidrodžiuose viršum galvos. [...] 

Gvinplenas nepastebėjo nė vienos iš šių smulkmenų. Jis 
matė tik moterį. [...] 

Juk jis pažino tą moterį. [...] 

Tai buvo kunigaikštienė. [...] 

Ir vėl ją išvydo! 

Išvydo baisią. 

Nuoga moteris - tai apsiginklavusi moteris. [...] 

Šis begėdiškumas tirpo spinduliavime. Ši būtybė gulėjo 
nuoga taip ramiai, tartum būtų turėjusi teisę į dievų cinizmą, 
jautėsi saugi kaip olimpietė, kuri laiko save gelmių dukra ir 
gali vandenyną vadinti tėvu. Didinga ir neprieinama ji siūlėsi 
žvilgsniams, geismams, beprotybėms, svajonėms, išdidžiai 
ilsėdamasi ant buduaro lovos kaip Venera putų beribėje. 


(P. 543-546) 


Bet štai Džoziana pabunda, atpažįsta Gvinpleną ir pra- 
sideda pašėlęs viliojimas, prieš kurį nelaimingasis nepa- 
jėgia atsilaikyti, tačiau moteris, sukėlusi jam didžiausią 
geismą, neatsiduoda. Tik pratrūksta fantazijomis, erotiš- 
kesnėmis už patį jos nuogumą, kuriose skelbiasi esanti 
nekaltoji (tokia ir yra) ir kekšė, trokštanti mėgautis ne 
vien Gvinpleno jai Žadamais teratologijos malonumais, 
bet ir virpuliais, teikiamais pasauliui ir dvarui mesto iššū- 
kio, kurio perspektyva ją svaigina: ji yra Venera, laukianti 
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dvejopo orgazmo - sukelto asmeninio užvaldymo ir viešo 
savojo Vulkano parodymo. 


- Šalia tavęs aš jaučiuosi pažeminta - kokia laimė! Būti 
kunigaikštiene - kaip tai lėkšta! Aš esu aukštos kilmės. Nie- 
kas taip nevargina kaip šitai. Didybės netekimas suteikia po- 
ilsį. Aš taip prisisotinusi pagarbos, jog man būtinai reikia 
paniekos. [...] 

Aš tave myliu ne vien dėl to, kad tu šlykštus, bet dar ir dėl 
to, kad tu niekingas padaras. Myliu pabaisą ir myliu kome- 
diantą. Žeminamas, plūstamas, kvailai komiškas, atgrasus 
mylimasis, išstatytas juokams prie gėdos stulpo, vadinamo 
teatru, -juk tai nepaprastai magina. Magu paragauti prarajos 
vaisiaus. Meilužis, užtraukiąs nešlovę, - tai puiku. Atsikąsti 
ne rojaus, o pragaro obuolio, - štai kas masina mane, šito aš 
alkstu ir trokštu, šitokia Ieva esu! Bedugnių Ieva. Tu, tikriausiai 
pats to nežinodamas, esi demonas. Aš tausojau save baidy- 
klei, kokia tik sapne gali prisisapnuoti. Tu pajacas, kažkokio 
vaiduoklio timpčiojamas už siūlo. Tu įkūnytas pragariškas 
juokas. Tu valdovas, kurio aš laukiau. [...] 

Gvinplenai, aš - gimusi sostui, tu - scenos pastoliams. 
Stokim greta. O, kokia aš laiminga taip puolusi! Norėčiau, 
kad visas pasaulis galėtų sužinoti, kiek aš paniekinta. Žmo- 
nės dar labiau keliaklupsčiautų, nes juo labiau kuo šlykštisi, 
juo nuolankiau prieš jį šliaužioja. Tokia jau žmonių giminė. 
Pikti šliužai. Slibinai ir sykiu kirminai. O, aš pasileidusi kaip 
dievai. [...] 

Tu ne tik negražus, tu bjaurus. Negražumas - smulkmena, 
objaurumas -didelis dalykas. Negražumas — už grožio stovin- 


čio šėtono vaipymasis. Bjaurumas - išvirkštinis grožis. [...] 
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— Aš myliu tave! - sušuko ji. 
Ir jos bučinys buvo kaip įkandimas. 


(P. 554-560) 


Kai Gvinplenas jau pasiruošęs atsiduoti, ateina kara- 
lienės žinia seseriai, kad Žmogus, Kuris Juokiasi,- atpa- 
žintas kaip teisėtas lordas Klančarlis ir yra skirtas jai į 
vyrus. Džoziana ištaria „gerai“, pakyla, ištiesia ranką ir 
(pereidama nuo „tu“ prie „jūs“) taria tam, kurio taip ne- 
sutramdomai troško: „Išeikite.“ Ir priduria: „Kadangi jūs 
mano vyras, išeikite... Jūs neturite teisės čia būti. Čia mano 
meilužio vieta“ 

Perdėtas Gvinpleno darkumas, perdėtas Džozianos 
pradinis sadomazochizmas, perdėta jos reakcija. Situacija, 
apsivertusi dėl įprasto kilmės paveldėjimo (jūs - ne cirko 
akrobatas, o lordas), praturtinta dvejopos sėkmės (buvai 
vargdienis, dabar esi ne tik kilmingas, bet ir tas, kurio gei- 
džia gražiausia karalystės moteris, kurios dabar ir tu geidi 
visa savo jaudrinta ir sujaudinta siela), - vien to pakaktų 
jei ne tragedijai, tai bent jau komedijai, - apsiverčia dar 
kartą. Dar ne tragedija (Gvinplenas nusižudys tik pabai- 
goje), bet tikrai groteskiškas farsas. Skaitytojas išsekęs ir 
vienu kartu sugeria ir Likimo pinkles, ir to amžiaus ga- 
lantiškosios visuomenės intrigas. Hugo nejaučia gėdos, 
jo akyse Džoziana yra drovi nelyginant šventoji. 

= Pažvelkim į dar vieną sėkmės apsivertimą. Gvinplenas, 
kurį epizodas su Džoziana išmokė suprasti ir valdžios, ir ją 
atspindinčių papročių dėsnius, įžengia į Lordų rūmus, ten 
jis sutinkamas nepatikliai ir smalsiai. Jis nedaro nieko, kad 
būtų priimtas, priešingai, per pirmą balsavimą atsistoja 
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ir rėžia aistringą kalbą už liaudį ir prieš ją išnaudojančius 
aristokratus. Ištrauka, tinkama Marxo „Kapitalui“, bet, iš- 
tarti su veidu, kuris juokiasi, net kai yra apimtas pykčio 
ar aistros, skausmo ar tiesos meilės, tie žodžiai sukelia 
ne pyktį, o linksmybę. Posėdis baigiasi linksmais pajuo- 
kavimais, Gvinplenas supranta, kad tai niekada nebus 
jo pasaulis, po nevilties kupinų paieškų grįžta pas Dėją, 
kuri -o varge - kenčia ne tiek dėl savosios negalios, kiek 
dėl pradingusio mylimojo, nors ir laiminga, miršta ant 
jo rankų. 

Gvinplenas, padalytas tarp dviejų pasaulių, kurių vie- 
nas jo nepripažįsta, o kitas sprūsta jam iš rankų, neišlaiko 
ir nusižudo. 

Taip Gvinplene, tobulame romantiniame herojuje, ran- 
dame visų romano elementų sintezę: tyrą aistrą, nuodė- 
mės gundymą ir žavesį, greitą likimo apsivertimą nuo 
vargo bedugnės į dvaro prabangą, titanišką maištą prieš 
neteisybės pasaulį, didvyrišką tiesos liudijimą net rizikuo- 
jant viską prarasti, mylimosios mirtį iš širdgėlos, likimą, 
užbaigiamą savižudybe. Ir viskas liejasi per kraštus. 

Nors parašytas jaunystėje, romanas „Paryžiaus katedra 
jau turi pertekliaus poetikos požymių. Pirmuosiuose sky- 
riuose, siekiant perteikti viešos šventės idėją, tai, kad joje 
dalyvavo ir aristokratai, ir miestiečiai bei liaudis, kad būtų 
sukurtas (čia pavartosiu Hugo terminą) tas „knibždėlyno“ 
įspūdis, skaitytojas turi sugerti gausybę neabejotinai isto- 
rinių veikėjų vardų, apie kuriuos niekada nebuvo girdėjęs, 
taigi, jam jie nieko nesako. Vargas, jei bandytume juos iš- 
skirti, vargas, jei bandytume svarstyti, kas jie buvo, - reikia 
matyti tarsi paradą, tarkim, liepos 14-0sios Paryžiuje ar 


í 
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Trooping the Colour Londone, kur negalime iš uniformų 
atskirti pulkų, nežinome jų istorijos, bet regime parado 
mastą, ir vargas, jei pamatytume tik pusę jo - praras- 
tume įvykio žavesį ir didybę. Hugo niekada nesako „ten 
buvo minia“, jis prievarta įstato mus į tos minios vidurį 
ir tarsi pristato mums jos sudedamąsias dalis vieną po 
kitos. Mums priklauso spausti rankas, apsimesti, kad at- 
pažįstame figūrą to, kurį turėtume pažinoti, ir taip toliau, 
o paskui turime grįžti namo jausdami, jog išgyvenome 
kažką milžiniško. 

Tą patį galima pasakyti ir apie Dantės plunksnos vertą 
Grenguaro apsilankymą Stebuklų dvare, kur knibžda suk- 
čių, bastūnų, valkatų, buvusių kunigų, ištvirkėlių stu- 
dentų, šliundrų, čigonų, narguois, coguillarts, hubins, 
sabouilleux, apsimetėlių paralitikų, kišenvagių, elgetų ir 
taip toliau. Nebūtina visus juos atpažinti, leksika kuria 
masę, reikia jausti visuomenės atmatų ir vargetų gyve- 
nimo pulsą, suprasti, kokia arši ir aptekusi pūliais driskių 
minia vėliau, po daugelio skyrių, nelyginant milžiniška 
termitų, žiurkių, tarakonų, skėrių kolonija suplūs pulti 
katedros, ir pagrindinis veikėjas bus jau ne individas, o 
masė. Žodžiu, reikia išmokti išvardijimus, sąrašus, kata- 
logus skaityti lyg muziką. Tuomet įeiname į knygą. 

Ir atsiduriame joje tuo metu, kai pertekliaus poetika 
pasireiškia per katalogo ar sąrašo techniką. Hugo panau- 
doja šią techniką daugybe progų, tačiau jos tolydus, platus 
ir nuoseklus pritaikymas, ko gero, aptinkamas romane 
„Devyniasdešimt tretieji metai“. 

Kai taip pamažu smeigiame peilį gilyn į žaizdą, vardy- 
dami ir analizuodami šios knygos trūkumus, pirmiausia 
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jos oratorinį nesantūrumą -jie iškyla prieš mus nuosta- 
būs. Tai būtų tas pats, kaip Bacho ir jo bekūnių kone psi- 
chinių kūrinių šalininkui sakyti, kad Beethoveno tonas, 
palyginti su daug nuosaikesniais klavesinais, yra aukštes- 
nis. Tačiau kam to reikia? Ar dėl to Penktosios ar Devin- 
tosios simfonijos poveikis būtų menkesnis? 

Galima vengti dalyvauti pantagriueliškoje puotoje, 
bet kartą priėmus žaidimo taisykles neverta galvoti apie 
dietologo patarimus ar ilgėtis subtilių nouvelle cuisine 
patyrimų. Jei mūsų skrandis tinkamas dalyvauti orgi- 
joje - sukaupsime atmintinų patyrimų, priešingu atveju 
verčiau iškart išeiti ir užmigti su kokio nors aštuoniolikto 
amžiaus džentelmeno aforizmų knyga. Hugo -ne silpnų 
skrandžių savininkams. Kita vertus, nors Hernani kova 
vėluoja į Sturm und Drang, tos audros ir to puolimo šešė- 
lis ir paskutinįjį iš romantikų nušviečia dar 1874 metais - 
romano publikavimo, jei ne sukūrimo, data. | 

Norėdami suprasti, kaip „Devyniasdešimt tretieji me- 
tai“ minta pertekliumi, priminkime istoriją, šiaip jau ele- 
mentarią, ganėtinai melodramišką ir itališkos pakraipos 
libreto autoriaus rankose galėjusią tapti kažkuo pana- 
šiu - nežinau - į „Toską“ ar „Trubadūrą“ (kalbu apie juos 
be muzikinio komentaro, kuris mums leidžia rimtai trak- 
tuoti ir libretą). 

Veiksmo laikas - revoliucijos annus horribilis: Vandėja 
sukilo, didelių kovinių dorybių kupinas senasis aristo- 
kratas vyksta į ją kariškai organizuoti kaimiečių, kurie it 
velniai išnyra iš paslaptingų miškų ir šaudo kalbėdami 
rožinį. Tas žmogus - tai markizas Lantenakas. Revoliu- 
cija, kurios padarinys yra Konventas, siunčia jį kovoti 
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prieš tuos, su kuriais kadaise buvo išvien. Pirmiausia — 
prieš respublikonu tapusį jauną aristokratą Goveną (ku- 
ris yra Lantenako sūnėnas) - moteriško grožio, puikų 
karį, bet angelišką utopistą, vis dar neprarandantį vil- 
ties, kad susidūrimas baigsis pagaila ir pagarba prieši- 
ninkui. Ir prieš tą, kurį šiandien pavadintume politiniu 
komisaru,- Simurdeną, buvusį kunigą, negailestingą ly- 
giai kaip Lantenakas, įsitikinusį, kad socialinis ir politinis 
atgimimas gali rastis tik per kraują, kad kiekvienas di- 
dvyris, kurio šiandien bus pasigailėta, taps rytoj mus nu- 
žudysiančiu priešu. Negana to, Simurdenas (melodrama 
turi savo reikalavimus) buvo jaunojo Goveno mokytojas 
ir myli jį kaip savo sūnų. Hugo neleidžia galvoti apie ki- 
tokią aistrą nei vyro, kuris iš pradžių tyras dėl tikėjimo, o 
vėliau dėl revoliucinio pašaukimo visiškai susitapatinęs 
su dvasine tėvyste — tačiau kas žino? Simurdeno aistra 
žiauri, visa aprėpianti, kūniškai mistiška. 

Toje Revoliucijos ir Reakcijos kovoje Lantenakas ir 
Govenas bando nužudyti vienas kitą, susitikdami ir 
vėl išsiskirdami bevardžių žudynių sūkuryje. Tačiau 
ši siaubo istorija prasideda scena, kai išbadėjusi našlė 
su trimis vaikais tą nuostabų gegužės mėnesį, kai „les 
oiseaux gazouilleaient au-dessus des baionnettes“", 
prisistato į respublikonų batalioną, o šis nusprendžia 
įvaikinti mažylius. Vėliau Lantenakas paims vaikus į 
nelaisvę - jis šauna į jų motiną ir paima mažylius (ta- 
pusius respublikonų talismanais) įkaitais. Motina siau- 
bingai išgyvena ir beviltiškai blaškosi jų ieškodama, o 


* Paukšteliai čiulba virš durtuvų (pranc.). 
L 
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respublikonai kaunasi, kad išlaisvintų tris nekaltas bū- 
tybes, įkalintas niūriame viduramžių bokšte, kuriame 
knygos pabaigoje Govenas apguls Lantenaką. Po aršaus 
pasipriešinimo Lantenakui pavyksta pabėgti iš apgul- 
ties slaptu tuneliu, tačiau jo šalininkai padega bokštą, 
vaikai jau arti pražūties, čia pasirodo vilties netekusi 
motina ir Lantenakas (kuris patiria lyg atsivertimą ir iš 
Šėtono virsta Liuciferiu išvaduotoju) grįžta į bokštą, kad 
išlaisvintų vaikus ir juos išgelbėtų — nors vėliau priešai 
jį suims. 

Govenas, laukdamas teismo proceso, kurį čia pat 
surengia Simurdenas, prie giljotinos svarsto, ar tikrai 
privalo nuteisti myriop žmogų, išpirkusį savo klaidas 
tauriu poelgiu. Jis eina į belaisvio celę, kur ilgame mo- 
nologe Lantenakas dar kartą patvirtina sosto ir altoriaus 
teises, ir galiausiai padeda jam pabėgti, o pats lieka ce- 
lėje vietoj jo. Kai visa tai paaiškėja, Simurdenui nelieka 
nieko kito, kaip tik savo lemiamuoju balsu nuteisti Go- 
veną mirti — nuteisti myriop vienintelį asmenį, kurį 
mylėjo. 

Sugrįžtantis trijų vaikų motyvas lydi Goveno kančių 
istoriją, šis po gerumo ir pagailos vėliava sutinka bausmę, 
kurios reikalauja, ir abu šie motyvai meta vilties spindulį 
ateičiai, galinčiai įvykti tik per žmogaus auką. Nesvarbu, 
kad visa kariuomenė garsiai reikalauja pasigailėti savo 
vado. Simurdenas kenčia baisiausias meilės kančias, 
tačiau, visą savo gyvenimą paskyręs pareigai ir įstaty- 
mams, jis yra to revoliucinio tyrumo, dabar jau tapataus 
terorui — arba Terorui —- sargas. Bet tą akimirką, kai Go- 
veno galva nusirita į pintinę, Simurdenas paleidžia kulką 
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sau į širdį: „Ir šios dvi sielos - tragiškos seserys - kartu 
nuskrido į amžinybę, vienos šešėlis susiliejo su antrosios 
spindesiu.“* 

Tai viskas, Hugo tenorėjo mus pravirkdyti? Nieku 
gyvu, ir pirmoji refleksija, dar prieš politinę, turėtų būti 
naratologinė. Dabar jau kiekvieno naratyvinių struktūrų 
tyrinėtojo koinė dalis (čia vengiu bet kokių mokytų nuo- 
rodų į antraeiles teorines variacijas) ta, kad istorijoje yra 
veikėjai, tačiau jie įkūnija Aktantus, naratyvinius vai- 
dmenis, per kuriuos veikėjas pereina gal net pakeisda- 
mas savo funkciją fabulos struktūroje. Kad būtų aiškiau, 
tokiame romane kaip „Sužadėtiniai“ blogio ar žmogiš- 
kųjų silpnybių jėgos gali veikti prieš visų likimus valdan- 
čios apvaizdos jėgas, ir tas pats veikėjas, tarkim, Bevardis, 
gali iš Priešininko vaidmens netikėtai pereiti į Padėjėjo 
vaidmenį. Taip lyginant su veikėjais, prirakintais prie 
savo nekintamo aktantinio vaidmens, tarkim, Rodrigu 
vienoje pusėje ir broliu Kristoforu kitoje, paaiškinamas 
ir dono Abondijo dvilypumas, kuris - molinis indas tarp 
geležinių — nuolat švytuoja nuo vieno vaidmens prie 
kito, ir būtent dėl to šio nepastovumas galiausiai atrodo 
vertas atleidimo. 

Taigi, kai būdamas jau vyresnio amžiaus Hugo rašė 
šį jau senokai puoselėjamą romaną (minėjo jį prieš ke- 
letą metų romano „Žmogus, kuris juokiasi“ pratarmėje), 
jis buvo iš pagrindų pakeitęs savo jaunystės politines ir 
ideologines pozicijas. Jaunystėje jis skelbė legitimistines 

* Čia ir toliau cituojama iš Victor Hugo, Devyniasdešimt tretieji metai, 
iš prancūzų kalbos vertė Kazys Jakubėnas, Vilnius: Margi raštai, 

1999, p. 395 
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idėjas ir simpatizavo Vandėjai, kurią 1793 metais matė 
kaip tamsią dėmę žydrame 1789 metų danguje, vėliau 
pasuko link liberalių principų, paskui socialistinių, o po 
Liudviko Napoleono valstybinio perversmo - socialde- 
mokratinių ir respublikoniškų. 1841-aisiais kalboje, pa- 
sakytoje priėmimo į Académie Française proga, jis jau 
buvo atidavęs pagarbą Konventui, kuris „sudaužė sostą 
ir išgelbėjo šalį [...], įvykdė pasikėsinimus ir padarė stebu- 
klus, kurių galime nekęsti ir keikti, bet turime jais žavėtis“. 
Nors jis ir nesuprato Komunos, tačiau atėjus Restauracijai 
kovojo už komunarų amnestiją. Žodžiu, romano „Devy- 
niasdešimt tretieji metai“ sukūrimas ir išleidimas su- 
tampa su Hugo palinkimu į vis radikalesnes pozicijas. 
Kad suprastų Komuną, Hugo turi pateisinti ir Terorą. Jau 
kuris laikas jis kovėsi už mirties bausmės panaikinimą, 
bet, atmindamas jam gerai pažįstamo autoriaus Josepho 
de Maistre'o didžiąją reakcionierišką pamoką, žinojo, kad 
išganymas ir apsivalymas gali ateiti ir per Žmogaus au- 
kos siaubą. 

Nuoroda į de Maistre'ą pasirodo kaip tik tame „Varg- 
dienių“ pirmosios knygos ketvirtame skyriuje, kuriame 
monsinjoras Mirjelis mąsto apie giljotiną: 


Jos vaizdas žmogui sukelia šiurpą, ir tas šiurpas yra visų pa- 
slaptingiausias. [...] Ešafotas - tai pamėklė. [...] Atrodo, kad tai 
savotiškas gyvas padaras, turįs kažkokią nelemtą iniciatyvą; 
sakytumei, kad ši pakyla regi, kad ši mašina girdi, kad šis me- 
chanizmas supranta, kad šis medis, ši geležis ir šios virvės turi 
savo valią. [...] Ešafotas - budelio bendrininkas; jis ryja žmogų; 


jis ėda jo kūną, geria jo kraują. [...] Ešafotas - [...] šmėkla, kuri 
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atrodo gyvenanti savotišku klaikiu gyvenimu, pagimdytu 


nesuskaitomų jo aukų mirties.* 


Tačiau romane „Devyniasdešimt tretieji metai“ giljo- 
tina, nors ir nužudo tyriausią Revoliucijos herojų, per- 
eina iš mirties į gyvenimo pusę ir kaip ateities simbolis 
iškyla prieš pačius niūriausius praeities simbolius. Dabar 
ji stūkso priešais Turgą, bokštą, kuriame apgultas Lante- 
nakas. Tame bokšte susitvenkusios pusantro tūkstančio 
metų feodalinės nuodėmės, jis žymi suraizgytą mazgą, 
kurį reikia išrišti. Giljotina stovi priešais jį su tyrais aš- 
menimis, perkirsiančiais tą mazgą. Ji negimė iš nieko - ji 
yra penkiolika amžių šioje žemėje lieto kraujo vaisius, iš 
tos žemės gelmių ji - nepažįstamoji keršytoja - iškyla ir 
taria bokštui: „Aš esu tavo duktė. O bokštas nujaučia ar- 
tėjant savo pabaigą. Toks supriešinimas Hugo nėra nau- 
jas: jis primena epizodą su Frolo „Paryžiaus katedroje“, 
kai spausdinta knyga lyginama su katedros bokštais ir 
gargouilles: „Anoji nužudys šitą.“ Nors dar tebėra pabaisa, 
tačiau „Devyniasdešimt trečiuosiuose metuose“ giljotina 
jau yra perėjusi į ateities pusę. 

Kas gi tas žiaurus mirties nešėjas, kuris žada geresnį 
gyvenimą? Oksimoronas. Victoras Brombert'as“" atkreipė 
dėmesį, kad šis romanas knibžda oksimoronų: plėšrus 
angelas, artimas nesutarimas, kolosalus švelnumas, ne- 


* Viktoras Hugo, Vargdieniai, vertė Pranas Povilaitis, Vilnius: 
Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1959, t. 1, p. 65 


** Victor Brombert, Victor Hugo il romanzo visionario 
(„Vizionieriškas Victoro Hugo romanas“), Bolonija: il Mulino, 
1987, p. 261 
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apkenčiamai pagalbus, siaubinga romybė, nekalti bau- 
bai, siaubingi nelaimėliai, aušros pragaras, Lantenakas, 
iš pragariškojo Šėtono virstantis dangiškuoju Liuciferiu. 
Oksimoronas yra „retorinis mikrokosmas, teigiantis iš 
esmės antitezinę pasaulio prigimtį“, tačiau pabrėžiantis, 
kaip antitezės galiausiai išsprendžiamos aukštesniu ly- 
giu. Romanas „Devyniasdešimt tretieji metai“ pasakoja 
apie dorybingą nusikaltimą, pagalbų smurtą, būtina su- 
prasti giliuosius tos istorijos tikslus, kad galėtume patei- 
sinti jos epizodus. Šis romanas nori būti ne istorija apie 
tai, ką padarė atskiri Žmonės, o istorija apie tai, ką Isto- 
rija privertė tuos žmones padaryti, kad ir kokia jų valia, 
neretai draskoma prieštaravimų. O istorijos tikslo idėja 
pateisina net jėgą, kuri iš pažiūros norėjo tiems tikslams 
pasipriešinti - Vandėją. 

Štai ir sugrįžome, kad apibrėžtume šioje knygoje san- 
tykį tarp mažųjų veikėjų ir Aktantų. Kiekvienas individas 
ir kiekvienas objektas, nuo Marato iki giljotinos, žymi ne 
patį save, o didžiąsias jėgas, kurios yra tikrosios pagrin- 
dinės romano veikėjos. Čia iš tiesų Hugo prisistato kaip 
įgaliotasis Dievo valios vykdytojas ir bando iš Dievo žiūros 
taško pateisinti kiekvieną savo papasakotą istoriją. 

Kad ir kokios rūšies būtų Hugo Dievas, jo pasakojimuose 
jam visada skirta paaiškinti kruvinąsias istorijos mįsles. 
Gal Hugo niekada nebūtų parašęs, kad viskas, kas realu, 
yra racionalu, tačiau būtų sutikęs, jog racionalu yra vis- 
kas, kas idealu. Šiaip ar taip, pripažinime, kad istorija eina 
link savo tikslo per veikėjų, pasmerktų įkūnytijos siekius, 
galvas, visada skamba hėgeliškas tonas. Tereikia atsiminti 
bethovenišką Vaterlo mūšio aprašymą „Vargdieniuose“. 


180 uUMBERTO ECO 


Skirtingai nei Stendhalio, matančio mūšį Fabricijaus, kuris 
yra tame mūšyje ir nesupranta, kas vyksta, akimis, Hugo 
aprašo jį lyg žvelgdamas Dievo akimis, iš viršaus: jis žino, 
kad jei Napoleonas būtų žinojęs, jog už Mon Sen Žano 
plokštikalnės krašto yra status skardis (bet vedlys jam to 
nepasakė), Milo raitininkai nebūtų sukritę po anglų ka- 
riuomenės kojomis, jei Biulovo vedlys būtų jam pasiūlęs 
kitą kelią, prūsų kariuomenė nebūtų suspėjusi laiku, kad 
nulemtų mūšio baigtį. Bet ar tai svarbu, ar svarbu klai- 
dingi Napoleono (veikėjo) skaičiavimai ir Gruši (veikėjo), 
kuris būtų galėjęs grįžti, tačiau to nepadarė, neišmanymas, 
arba veikėjo Velingtono gudrybės, jei tokių būta, turint 
galvoje, kad Hugo apibrėžia Vaterlo kaip pirmaeilį mūšį, 
kurį laimėjo antraeilis kapitonas? 


Nejaugi šitas pamišimas, šitas siaubas, šito didžiausio, isto- 
rijoje neregėto narsumo žlugimas įvyko be priežasties? Ne. 
Didžiulis Aukščiausiojo rankos šešėlis gulė ant Vaterlo. [...] Ne- 
išnykus didžiajam žmogui, negalėjo ateiti didysis šimtmetis. Ir 
šitai įvykdyti ėmėsi tas, kuriam niekas neprieštarauja. Herojų 
panika suprantama. Vaterlo kautynėse pasirodė kažkas dau- 


giau negu debesis: pasirodė meteoras. Ten buvo Dievas.* 


Dievas pasirodo ir Vandėjoje, ir Konvente, jis vilki tai 
laukinių, žiaurių kaimiečių veikėjų drapanas, tai į ėga- 
litė atsivertusių aristokratų rūbus, tai tokių niūrių, tam- 
sių herojų kaip Simurdenas, tai tokių spindulingų kaip 


* Viktoras Hugo, Vargdieniai, vertė Pranas Povilaitis, 
Vilnius: Vaga, 1972, t. 2, p. 57 
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Govenas drabužius. Protu Hugo suvokia Vandėjos klaidą, 
bet kadangi toji klaida buvo sumanyta ir kontroliuojama 
apvaizdos (ar likimo) plano, jis žavisi Vandėja ir parašo 
jos epopėją. Jis skeptiškas, sarkastiškas, plepus su mažai- 
siais žmonėmis, kurie sudaro Konventą, tačiau visus juos 
kartu mato kaip milžinus ar, teisingiau, pateikia mums 
milžinišką Konvento vaizdą. 

Todėl nesijaudina, jei jo veikėjai yra psichologiškai ne- 
lankstūs ir nerangaus likimo. Nesijaudina, kad šaltas Lan- 
tenako įtūžis, Simurdeno kietumas ar jo homeriškojo 
Goveno (Achilo? Hektoro?) šiltas aistringas švelnumas 
yra neįtikimi. Per juos Hugo siekia perteikti veikiančias 
Didžiąsias jėgas. 

Jis ketina mums papasakoti perteklių kupiną istoriją, 
tokių nepaaiškinamų perteklių, kad juos galima įvardyti 
tik pasitelkus oksimoroną. Kokį stilių panaudoti, kad pa- 
pasakotum vieną, daug perteklių? Perteklinį stilių. Būtent 
tą, kuris yra būdingas Hugo. 

Jau romane „Žmogus, kuris juokiasi“ matėme, kad vie- 
nas iš pertekliaus pasireiškimų yra svaiginama staigmenų 
ir perspektyvų kaita. Sunku paaiškinti šią techniką, kurią 
taip meistriškai įvaldė Hugo. Jis žino, kad tragedijos kano- 
nui reikia būtent to, ką prancūzai vadina coup de théâtre, 
ir paprastai klasikinei tragedijai vieno yra per akis: Edipas 
sužino, kad nužudė savo tėvą ir gulėjo su savo motina, ko 
dar norėtumėte? Tragiško veiksmo pabaiga ir katarsis -jei 
jums pavyks nuryti tą kąsnį. | 

Tačiau Hugo tuo nepasitenkina (juk jis tiki esąs Victo- 
ras Hugo). Pažvelkime, kas vyksta romane „Devyniasde- 
šimt tretieji metai“. Korvetė „Kleimoras“ bando pramušti 
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respublikonų jūros blokadą ties Bretanės krantais, kad iš- 
laipintų į sausumą tą, kuris taps Vandėjos sukilimo vadu - 
Lantenaką. Iš išorės ji atrodo kaip krovininis laivas, tačiau 
yra ginkluota trisdešimčia patrankų. Ir nutinka drama. 
Hugo, baimindamasis, kad nepastebėsime jos masto, 
praneša: „Įvyko kažkas siaubingo“ Vienas pabūklas nu- 
trūksta nuo grandinių. Laivas siūbuoja pagal audringos 
jūros įgeidžius, nuo vieno borto prie kito besišvaistanti 
patranka yra blogiau už priešo salvę. Ji ridinėjasi į de- 
šinę ir kairę nelyginant vienas iš jos sviedinių, trenkiasi 
į bortą, pramuša jį - niekas negali jos sustabdyti. Ji pa- 
smerkia laivą paskęsti. Tai - antgamtiška pabaisa, įspėja 
mus Hugo, baimindamasis, kad gal to nesupratome, ir 
vengdamas dviprasmybių aprašo tą pragaištingą įvykį 
per penkis puslapius. Kol drąsus jūreivis, žaisdamas su 
geležine pabaisa it toreadoras su buliumi, prisiartina prie 
jos, puola ant jos rizikuodamas gyvybe, nukreipia, provo- 
kuoja, vėl puola, toji patranka kone parverčia jį, tik staiga 
Lantenakas meta po jos ratais pluoštą netikrų asignatų, 
akimirkai sustabdo pašėlusį lėkimą ir suteikia jūreiviui 
galimybę sugriebti geležinį strypą tarp galinių ratų, pa- 
kelti tą siaubūnę, apversti ir grąžinti jai akmeninį sąstingį. 
Įgula džiūgauja. Jūreivis dėkoja Lantenakui už išgelbėtą 
gyvybę, kiek vėliau Lantenakas visos įgulos akivaizdoje 
liaupsina jį už drąsą ir, nutraukęs nuo karininko, prisega 
jam prie krūtinės Šventojo Liudviko kryžių. 

Paskui įsako sušaudyti. 

Jis elgėsi drąsiai, tačiau jis buvo atsakingas už patranką, 
privalėjo žiūrėti, kad toji neišsilaisvintų. Vyras su apdo- 
vanojimu ant krūtinės stoja prieš baudėjų būrį. 
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Ar pakanka tokio apsivertimo? Ne. Laivas pasmerktas, 
Lantenakas išplaukia į krantą valtimi, kurią irkluoja vie- 
nas jūreivių. Pusiaukelėje jūreivis pasisako esąs sušau- 
dytojo brolis ir taria nužudysiąs Lantenaką. Lantenakas 
stoja prieš keršytoją ir išrėžia kalbą per penkis puslapius. 
Paaiškina jam, kas yra pareiga, primena, kad jų uždavi- 
nys yra išgelbėti Prancūziją, išgelbėti Dievą, įtikina, kad 
jo, Lantenako, veiksmai buvo teisėti, o jei jis, jūreivis, pa- 
siduos keršto troškimui - padarys patį neteisėčiausią 
dalyką („Tu atimi iš karaliaus mano žemiškąjį gyvenimą, 
o savo amžinąjį gyvenimą atiduodi velniui“). Nugalėtas 
jūreivis prašo malonės, Lantenakas jam atleidžia, ir nuo 
tos akimirkos Almalo, neišsipildęs keršytojas, taps savo 
brolio žudiko parankiniu - dėl Vandėjos. 

Tiek kalbos apie apsivertimų pertekliaus grandinę. 
Dabar pažvelkime į kitą, pagrindinį, pertekliaus variklį — 
Baisųjį sąrašą. 

Apibūdinus vadą, reikia pristatyti jo laukiančią kariuo- 
menę. Hugo nori pavaizduoti visą karaliaus šalininkų su- 
kilimo apimtį, kaimas po kaimo, pilis po pilies, žaizda po 
žaizdos. Būtų galėjęs tiesiog pateikti to krašto žemėlapį, 
tašku pažymėdamas jame sukilimo židinius. Tačiau taip 
jis būtų numatytą kosminį įvykį sutraukęs iki regioninių 
matmenų. Todėl su pranašišku pasakotojo išradingumu 
sukuria pasiuntinį, turintį Pico della Mirandolos atmintį. 
Almalo nemoka skaityti, ir Lantenaką tai tenkina, nes 
mokantis skaityti žmogus yra problema. Pakanka, kad 
jis turi atmintį. Ir perduoda jam nurodymus, kuriuos čia 
pateiksiu dalimis, nes šįkart sąrašas tęsiasi per aštuonis 
puslapius. 
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— Puiku. Klausyk, Almalo. Tu eisi į dešinę, aš - į kairę. Aš 
eisiu Fužero link, o tu - Bazužo. Maišo nenumesk, su juo tu 
atrodai panašus į valstietį. Ginklus paslėpk. Iš gyvatvorės 
išsipjauk lazdą. Šliaužk rugiais, jie dabar dideli. Slink patvo- 
riais. Perlipk per tvoras, kad pakliūtum į laukus. Laikykis to- 
liau nuo praeivių. Venk kelių ir tiltų. Į Pontorso neužeik. [...] 
Pažįsti čionykščius miškus? 

- Visus. 

- Visoj apylinkėj ? 

— Nuo Nuarmutijė iki Lavalio. 

-O jų pavadinimus žinai? 

- Žinau miškus, žinau, kaip jie vadinasi, viską. 

— Nieko neužmirši? 

— Nieko. 

— Gerai. Dabar įsidėmėk. Kiek mylių gali nukeliauti per 
dieną? 

— Dešimt, penkiolika, aštuoniolika. Jei reikės - ir dvide- 
šimt. 

— Reikės. Neužmiršk nė žodžio, ką tau pasakysiu. Tu eisi į 
Sent Obeno mišką. 

— Prie Lambalio? 

- Taip. Ten daubos krašte, kuri yra tarp Sen Rjelio ir Pledel- 
jako, auga didelis kaštonas. Tu sustosi prie jo. Nieko nepama- 
tysi. [...] Duok signalą. Moki duoti signalą? [...] 

Jis ištiesė į Almalo savo žalią šilkinę kokardą. 

- Štai mano valdžios kokarda. Imk ją. Svarbu, kad niekas 
dar nesužinotų mano vardo. Bet užteks šio kaspino. Lelijos 
žiedą kokardoj išsiuvo jos karališkoji didenybė savo ranko- 
mis Tamplio kalėjime. [...] Įsiklausyk gerai. Štai mūsų šūkis: 


„Sukilkite!.. Nesigailėkite nieko!“ Taigi, Sent Obeno pamiškėj 
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tu duosi signalą. Sušuksi tris kartus. Po trečio signalo pama- 
tysi žmogų, išeinantį iš po žemių. [...] Tas žmogus - tai Plan- 
šeno, jį dar vadina Karaliaus Širdimi. Tu jam parodysi šią 
kokardą. Jis supras. Po to, pasirinkęs kelią, kuris tau labiau- 
siai patiks, eisi į Astilė mišką; ten sutiksi kreivakojį Žmogų, 
Musketono pravarde, žmogų, nežinantį pasigailėjimo. Pasa- 
kyk jam, kad aš jį labai myliu ir tegul jis šaukia sukilti visas 
savo parapijas. Paskui tu eisi į Kuesbono mišką, esantį už 
mylios nuo Plermelio. Tu suūksi pelėdos balsu, ir vėl ten iš- 
eis žmogus iš požemio; tai bus ponas Tiuo, Plermelio sene- 
šalis, buvęs vadinamojo steigiamojo susirinkimo narys, bet 
mūsiškis žmogus. Pasakyk jam, tegul jis apginkluoja Kues- 
bono pilį, priklausančią dabar emigravusiam markizui de 
Gerui. [...] Paskui tu nueik į Sent Uen le Tua ir ten pasikalbėk 
su Žanu Šuanu, kurį laikau tikruoju vadu. Po to nueik į Vil 
Anglozo mišką, ten sutiksi Giterą, vadinamą Sen Martenu, 
ir pasakyk, kad jis neišleistų iš akių tūlo Kurmenilio, senuko 
Gupijo de Prefelno žento, vadovaujančio Aržentano jakobi- 
nams. Pasistenk viską gerai atsiminti. Aš neužrašinėju, nes 
užrašinėti nereikia. [...] Pagaliau tu nueisi į Ružfė mišką, kur 
rasi Mjeletą; jis lengvai šokinėja per griovius, pasispirdamas 


ilga kartimi. 
Praleidžiu tris puslapius: 


Užsuk ir į Sen Mervė. Ten pasimatysi su Goljė, vadinamu Di- 
džiuoju Petru. Nueisi į Parnė stovyklą, kur žmonės tamsaus 
gymio. [...] Užeisi dar į „Juodosios karvės“ stovyklą, kuri yra 
ant kalnelio Šarni miško vidury, paskui į „Avižų“ stovyklą, į 
„Žaliąją“ stovyklą ir pagaliau dar į „Skruzdžių“ stovyklą. Iš ten 
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nueisi į Gran Bordažą, kitaip vadinamą O de Pre. Ten gyvena 
tūla našlė, kurios duktė ištekėjo už Tretono, praminto Anglu. 
Gran Bordažas yra Keleno parapijoj. Pasimatysi ten su Epine 


le Ševreju, Sile le Gijomu, Paranu, visais, kurie slapstosi tuose 


miškuose. 
Ir taip toliau, iki paskutinių žodžių: 


— Nieko neužmiršk. 
— Būkite ramus. 
— Dabar keliauk. Teveda tave Dievas. Eik. 


— Padarysiu visa, ką įsakėte. Kalbėsiu. Klausysiu. 


Įsakinėsiu.“ 


Žinoma, neįmanoma, kad Almalo viską įsimintų, skai- 
tytojas tai supranta, nes jau skaitydamas kitą eilutę yra 
pamiršęs vardus, surašytus ankstesnėje eilutėje. Sąrašas 
yra nuobodus, bet jį reikia perskaityti, paskui vėl ir vėl. 
Jis tarsi muzika. Tai - tyri garsai, galėtų būti vardų rody- 
klė atlase, bet šis katalogiškas šėlsmas išplečia Vandėjos 
teritoriją iki begalybės. 

Sąrašo technika labai sena. Jei kažkas turi atrodyti toks 
milžiniškas ir painus, kad vieno apibrėžimo ar aprašymo 
nepakanka jo sudėtingumui perteikti, pasitelkiamas ka- 
talogas, ypač norint suteikti erdvės jausmą su viskuo, ką 
ji aprėpia. Sąrašas arba katalogas neužpildo erdvės, kuri 
pati savaime yra neutrali, reikšmingais reginiais, ryšiais, 

liudijimais, į akis krintančiomis detalėmis -jis surikiuoja 


* Victor Hugo, Devyniasdešimt tretieji metai, p. 65-73 
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daiktus, asmenis ar vietas. Tai yra hipotipozė, kuri fla- 
tus vocis dėka padeda matyti, tarsi ausis skirtų akiai dalj 
užduoties, per sunkios, kad išlaikytų atmintyje viską, 
ką girdi, arba lyg vaizduotė stengtųsi sukurti vietą, ku- 
rioje galėtų prisiglausti visi išvardyti daiktai. Sąrašas yra 
Braille'io hipotipozė. 

Sąraše, kurį Almalo apsimeta (tikiuosi) prisiminsiąs, 
nėra nieko nereikšmingo: toji visuma yra pati kontr- 
revoliucijos platybė, jos įsišaknijimas žemėje, krūmy- 
nuose, kaimuose, miškuose, parapijose. Hugo žino visas 
sąrašo gudrybes, įskaitant įsitikinimą (kurį gal turėjo 
ir Homeras), kad skaitytojai neperskaitys jo viso išti- 
sai (ar klausytojai klausysis giesmės tarsi rožinio mal- 
dos, užvaldyti jos grynųjų kerų). Esu tikras, kad Hugo 
žinojo, jog skaitytojas praleis tuos lapus, kaip tai žinojo 
ir Manzoni, kuris, priešingai visoms pasakojimo taisy- 
klėms, palieka doną Abondiją narsuolių akivaizdoje, kad 
pateiktų keturis puslapius šūksnių (tiesą sakant, keturi 
puslapiai buvo antrajame leidime, o pirmajame - net 
šeši). Skaitytojas juos praleidžia (gal permeta akimis 
skaitydamas antrą ar trečią kartą), bet negali ignoruoti 
prieš akis esančio sąrašo, jis prisiverčia jį praleisti, nes 
sąrašas yra nepakeliamas, bet būtent jo nepakeliamu- 
mas yra jo jėga. Grįžtant prie Hugo, tai Vandėjos sukili- 
mas yra toks platus, kad skaitydami negalime įsiminti 
visų jo pagrindinių veikėjų, net jei jie būtų vien tik vadai. 
Sąžinės graužatis dėl atidėto skaitymo verčia mus pa- 
justi Vandėjos didybę. 

Didis yra karaliaus šalininkų sukilimas ir didis turi 
būti Konvento - Revoliucijos kvintesencijos - paveikslas. 
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Eikime prie trečiosios knygos, kuri pavadinta Konvento 
vardu. Pirmuosiuose trijuose skyriuose aprašoma salė ir 
jau tuose septyniuose puslapiuose aprašymo gausa ver- 
čia prarasti erdvės jausmą ir palieka apstulbusius. Toliau 
dar penkiolika puslapių tęsiamas sąrašas tų, kurie sudaro 
Konventą, daugmaž tokiu tonu: 


Dešinėje - Žironda, mąstytojų legionas; kairėje - Kalnas, 
atletų grupė. Vienoje pusėje Briso, gavęs Bastilijos raktus; 
Barbaru, kurio klausė marseliečiai; Kerveleganas, kuris tu- 
rėjo savo žinioj Bresto batalioną, stovėjusį Sen Marso prie- 
miesty; Žansonė, kuris pasiekė, kad būtų pripažinta liaudies 
atstovų pirmenybė prieš generolus. [...] Sileri, iš dešiniųjų 
suolų šlubis, toks pat kaip iš kairiųjų suolų luošys Kutonas; 
Loz Diuperė, kuris pakvietė pietauti žurnalistą, pavadinusį jį 
niekšu, sakydamas: „Aš žinau, kad žodis „niekšas“ reiškia tik 
kitaip negu mes mąstantį žmogų“; Rabo Sent Etjenas, kuris 
savo 1790 metų almanachą pradėjo šiais žodžiais: „Revoliu- 
cija baigta!“ [...] Vižė, kuris pats save vadino Majenos ir Luaros 
antrojo bataliono grenadierium ir kuris, atsakydamas į vie- 
šųjų publikos tribūnų grasinimus, sušuko: „Reikalauju, kad, 
išgirdę pirmuosius murmėjimus tribūnose, mes visi iš čia 
išeitume ir su nuogais kardais žygiuotume į Versalį“; Biuzo, 
kuriam buvo skirta mirti badu; Valazė, kuris turėjo žūti nuo 
savo paties durklo; Kondorsė, kuriam likimas lėmė mirti Bur 
la Rene, vėliau tapusiame Bur Egalitė, ir kurį išdavė Horaci- 
jaus tomelis, buvęs jo kišenėje; Petionas, kurį 1792 m. minia 
dievino, o 1794 m. sudraskė vilkai; dar dvidešimt kitų, tarp 
kurių Pontekulo, Marbozas, Lidonas, Sen Martenas, Diuso, Ju- 


venalio vertėjas, dalyvavęs Hanoverio žygyje; Bualo, Bertranas, 
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Lester Bovė, Lesažas, Gomeras, Gardjenas, Menvjejis, Diu- 
plantjė, Lakazas, Antibulis, o visų priešaky tūlas Barnavas, 


kurį vadino Vernjo.* 


Ir taip, kartoju, penkiolika puslapių juodųjų mišių li- 
tanijos, Antuanas Lui Leonas Forelis de Sen Žiustas, Mer- 
lenas iš Tionvilio, Merlenas iš Duė, Bilo Varenas, Fabras 
d Eglantinas, Freronas Tersitas, Oselenas, Garanas Ku- 
lonas, Žavogas, Kamblua, Kolo d'Erbua, Gupijo, Loranas 
Lekuantras, Leonaras Burdonas, Burbotas, Levaseras de 
la Sartas, Reveršonas, Bernaras de Sentas, Šarlis Rišaras, 
Šatonefas Randonas, Lavikontri, Lepeletjė Sen Faržo, tarsi 
Hugo aiškiai suvoktų, kad tame beprotiškame kataloge 
skaitytojas pames veikėjų tapatybes ir išvys titanišką 
mastą vieno vienintelio Aktanto, kurį norėjo parodyti: 
Revoliuciją su jos šlove ir vargais. 

Tačiau atrodo, kad Hugo (silpnybė, drovumas, perte- 
klius pertekliuje?) baiminasi, jog skaitytojas (kuris, kaip 
manyta, praleis tas dalis) nemokės iš tiesų suvokti norimo 
pavaizduoti siaubūno dydį, ir štai - nauja technika sąrašo 
istorijoje, šiaip ar taip, skirtinga nuo Vandėjos aprašymo - 
autoriaus balsas suskamba pradžioje, pabaigoje, pačiame 
sąraše, nepaliaudamas mokyti: 


Prieš mus Konventas. 

Šita aukštuma sukausto mūsų žvilgsnį. 

Niekas nebuvo aukščiau iškilęs žmonijos horizonte. 
Yra Himalajai ir yra Konventas. [...] 


* Victor Hugo, Devyniasdešimt tretieji metai, p. 161-164 
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Konventas - pirmasis liaudies įsikūnijimas. [...] 

Viskas čia dvelkė laukiniškumu, žiaurumu, taisyklingumu. 
Santūrumas pašėlime - tokia maždaug buvo revoliucija. [...] 

Sunku įsivaizduoti ką nors darkesnio ir kartu kilnesnio. 
Būrys herojų ir banda bailių. Plėšrieji žvėrys viršukalnėje, o 
pelkėje ropliai. [...] Milžiniškas sąrašas. [...] 

[...] tragedijos, kurias užmezgė milžinai, o atmezgė nykš- 
tukai. [...] 

Protai blaškomi vėjo. 

Bet šis vėjas buvo vėjas stebukladarys. [...] 

Toks buvo šis neaprėpiamas Konventas; žmonijos tvirtovė, 
puolama iš karto visų tamsių galybių, priešo apsuptos min- 
čių kariuomenės sargybų ugnis, didžiulė protų stovykla ant 
bedugnės krašto. Niekas istorijoj neprilygs šiam sambūriui, 
kuris kartu buvo senatas ir minia, konklava ir gatvė, areopa- 
gas ir viešoji aikštė, tribunolas ir kaltinamasis. 

Konventas visada linko pavėjui, bet šis vėjas dvelkė iš liau- 
dies burnos ir buvo Dievo alsavimas. [...] 


Ir neįmanoma nesusidomėti šia didinga šešėlių eisena.* 


Nepakeliama? Nepakeliama. Pompastiška? Dar blogiau. 
Didinga? Didinga. Kaip matote, autorius mane įtraukė ir 
jau kalbu kaip jis, bet kai pompastika išsiveržia per kraš- 
tus, prakerta Perteklinio pertekliaus garso sieną - galima 
įtarti poeziją. Hėlas. 

Rašytojas (nebent siektų pasipelnyti ir rašytų siuvė- 
joms, keliaujantiems prekeiviams ar pornografijos mė- 
gėjams, kurių skonis tą būtent akimirką ir toje šalyje yra 


* Victor Hugo, Devyniasdešimt tretieji metai, p. 153-182 
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žinomas, nesitikėdamas nemirtingumo) niekada nekuria 
savo empiriniam skaitytojui, o bando sukurti Pavyzdinį 
skaitytoją, kitaip tariant, tokį skaitytoją, kuris, jei iš pat 
pradžių priima jam pasiūlytas teksto žaidimo taisykles, 
tampa idealiu tos knygos skaitytoju, net ir po tūkstančio 
metų. Apie kokį Pavyzdinį skaitytoją galvoja Hugo? Ma- 
nau, jis turėjo galvoje du. Pirmasis buvo tas, kuris skaitė 
romaną 1874 metais, taigi, praėjus aštuoniasdešimčiai 
metų po lemtingųjų devyniasdešimt trečiųjų. Jis ar ji 
dar atsiminė daugelį Konvento vardų, panašiai kaip mes 
šiandien Italijoje skaitytume knygą apie praėjusio am- 
žiaus trečiąjį dešimtmetį ir tokių asmenų kaip Mussolini, 
DAnnunzio, Marinetti, Facta, Corridoni, Matteotti, Papini, 
Boccioni, Carra, Italo Balbo ar Turati vardai mūsų nėmaž 
nenustebintų. Kitas skaitytojas yra iš ateities (o gal net jo 
laikų pašalinis skaitytojas), kuris, išskyrus keletą vardų, 
tokių kaip Robespierre'as, Dantonas ar Maratas, sutrikęs 
atsidurtų prieš nepažįstamųjų būrį, tačiau tuo pat metu 
jam susidarytų įspūdis, tarsi jis klausytųsi nesiliaujančių 
gandų apie pirmąkart aplankytą kaimą, kuriame pamažu 
išmoksta brautis per prieštaringų asmenų minią, jausti 
nuotaiką, palengva pripranta judėti toje sausakimšoje 
puotoje, nuspėdamas, kad kiekvienas nepažįstamas vei- 
das yra kruvinos istorijos kaukė ir galiausiai tik viena iš 
daugelio Istorijos kaukių. 

Kaip sakyta, Hugo nedomina jo medinių ar marmuri- 
nių veikėjų psichologija, jį domina jų antonomazija arba, 
jei norite, jų simbolinė vertė. Tas pats galioja ir daiktams, 
Vandėjos miškams ar Turgui - milžiniškam Tour Gauvain, 
kuriame Govenas apgula Lantenaką - abu jie susiję su 
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tuo protėvių būstu, kurį ir vienas, ir kitas siekia sugriauti: 
apgulėjas iš išorės, o apgultasis iš vidaus, grasindamas 
gaisru. Šio bokšto simbolinei vertei skirta daug puslapių 
dar ir todėl, kad jame vyksta kitas nekaltas simbolinis 
veiksmas - trys vaikai sunaikina knygą. 

Lantenakas paima vaikus įkaitais ir grasina nužudysiąs, 
jei respublikonai bandys juos išlaisvinti. Uždaryti apgulto 
bokšto bibliotekoje, vaikai nesugalvoja nieko geresnio, 
kaip tik sunaikinti, paversti skutais brangią knygą apie 
šventąjį Baltramiejų — ir nėra tokių, kurie nepamatytų, 
kaip jų poelgis yra Šventojo Baltramiejaus nakties - ano 
meto monarchijos gėdos - priešprieša, taigi, galbūt istori- 
jos kerštas, vaikiška antistrofa tam praeities sunaikinimo 
darbui, kurį kitur atlieka giljotina. Kita vertus, šią istoriją 
istorijoje pasakojantis skyrius pavadintas „Šventojo Bal- 
tramiejaus skerdynės“, mat Hugo nuolat baiminasi, kad 
skaitytojai dar nepakankamai sukrėsti. 

Tačiau ir šis veiksmas Pertekliaus dėka tampa simbo- 
linis, vaikų žaidimai smulkiai aprašyti penkiolikoje pus- 
lapių ir būtent per šį ekscesą Hugo įspėja mus, kad ir tai 
nėra individuali istorija, o jei ne išganytojiško, tai bent 
jau geranoriško Aktanto tragedija, apgaubta Nekaltybės 
šydu. Be abejo, jis būtų galėjęs viską išspręsti žaibiška 
epifanija, o kad moka tai daryti, parodo trečiosios knygos 
šeštojo skyriaus paskutinėse eilutėse: mažoji Žoržetė rieš- 
kučiom renka tam šventam sparagmos atiduotos knygos 
skutus, meta juos pro langą ir, matydama sklandančius 
vėjyje, sako: „Drugeliai“'- naivios skerdynės baigiasi dan- 
gaus žydrynėje pranykstančiomis peteliškėmis. Tačiau ši 
trumpa epifanija negalėjo būti įterpta į perteklių gausą, 
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nesjai būtų kilęs pavojus likti nepastebėtai. Net ryškiausi 
paslapčių nušvitimai (priešingai visiems mistiniams pa- 
pročiams) Pertekliuje privalo tęstis labai ilgai. Romane 
„Devyniasdešimt tretieji metai“ ir malonė perteikiama 
trykštančių purslų, burbuliuojančios įkaitusios lavos, pa- 
tvinusio vandens forma - jausmų ir įspūdžių potvynis. 
Juk negali Wagneris visos Tetralogijos sutalpinti į šope- 
nišką scherzo. 

Bet neleiskime autoriui mūsų užvaldyti ir šuoliuokime 
prie pabaigos. Po išties epinio mūšio (Hugo būtų buvęs 
puikus kino scenaristas) Lantenakas pagaliau Goveno ran- 
kose. Dvikova baigta. Simurdenas neturi abejonių ir- dar 
prieš teismo procesą- liepia pastatyti giljotiną. Nužudyti 
Lantenaką reiškia nužudyti Vandėją, o nužudyti Vandėją 
reiškia išgelbėti Prancūziją. 

Tačiau, kaip jau sakyta, Lantenakas leidžiasi suima- 
mas, kad išgelbėtų tuos tris vaikus, kuriems buvo iški- 
lęs pavojus sudegti bibliotekoje, nuo kurios jis vienas 
teturi raktą. Tokio dosnumo akivaizdoje Govenas negali 
šio vyro pasiųsti myriop ir jį išgelbsti. Ankstesnį Lante- 
nako ir Goveno dialogą ir vėlesnį Simurdeno ir mirties 
laukiančio Goveno dialogą Hugo perteikia skirtingomis 
oratorinėmis priemonėmis, supriešina du pasaulius. 
Pirmajame įžeidi Lantenako kalba prieš Goveną (dar iki 
jam sužinant, kad pastarasis jį išgelbės) atskleidžia visa 
ci-devant puikybę prieš tų, kurie nukirsdino karalių, at- 
stovą. Simurdeno ir Goveno susidūrimas atveria praraj g 
tarp keršto šventiko ir vilties apaštalo. Norėčiau Euklido 
žmogaus, sako Simurdenas, o Govenas atsako, kad no- 
rėtų Homero žmogaus. Visas romanas (stiliaus požiūriu) 
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byloja, kad Hugo norėtų būti Homero pusėje, todėl jam 
nepavyksta priversti mus neapkęsti jo homeriškosios 
Vandėjos, bet ideologijos požiūriu tas Homeras bando 
mums pasakyti, kad norint sukurti ateitį reikia pereiti 
per giljotinos ašmenis. 


Tokia yra knygos papasakota istorija, jos stilistinių pasirin- 
kimų istorija, jos supratimo istorija (manoji - nes gali būti 
ir kitų). Ką dar pridurti? Kad šioje knygoje istorikai rado 
daugybę anachronizmų ir nepriimtinų savavaliavimų? 
Ar tai svarbu? Hugo nesiekė kurti istorijos, jis norėjo, kad 
mes pajustume dusulingą Istorijos alsavimą, neretai dvo- 
kiantį jos raugėjimą. Gal turėtume apsirikti kaip Marxas, 
tvirtinęs, kad Hugo labiau domina moraliniai individų 
konfliktai, o ne klasių kovos supratimas?" Greičiau prie- 
šingai — kaip sakyta, Hugo psichologinius charakterius 
tašo kirviu, rūpindamasis parodyti konfliktuojančias jė- 
gas, ir jei tai, apie ką jis galvojo, nebuvo klasių kova, tai 
neabejotinai buvo, ir Lukacsas tą pastebėjo, „revoliucinės 
demokratijos idealai, rodantys ateities kelią'**. Tas pats 
Lukacsas vėliau sušvelnino savo vertinimą griežtu per- 
spėjimu, kad „tikrieji žmogiški ir istoriniai aristokrato ir 
kunigo, stojusių revoliucijos pusėn, konfliktai ir vienam, 
ir kitam tampa dirbtiniais to abstraktaus humanizmo 
pareigų konfliktais“. Dievaži, juk sakėme, Hugo domino 


* Karl Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte 
(„Liudviko Bonaparto brumero mėnesio 18 diena“), 
Roma: Editori Riuniti, 1974 


** György Lukács, Il romanzo storico („Istorinis romanas“), 
Turinas: Einaudi, 1965, p. 352-353 
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ne klasės, o Tauta ir Dievas. Nelankstus vėlyvojo Lukacso 
mąstymas negalėjo suprasti, kad Hugo negalėjo būti Le- 
ninas (geriausiu atveju Leninu galėjo būti Simurdenas, 
kuris nenusižudo), o tragiška romantinė „Devyniasdešimt 
trečiųjų metų“ magija sukurta per Istorijos ir individua- 
lių moralių argumentų pynę, įvertinant nenutrūkstamą 
politikos ir utopijos atotrūkį. 

Manau, nėra geresnių skaitinių norint suprasti gelmi- 
nius ir Revoliucijos, ir jos Priešės - Vandėjos, kuri dar ir 
šiandien yra daugelio France profonde nostalgikų ideo- 
logija,- motyvus. Norėdamas sukurti istoriją apie du 
ekscesus, Hugo (ištikimas savo poetikai) tegalėjo pasi- 
rinkti ekscesyvią Pertekliaus techniką. Tik sutikus su šia 
konvencija galima suprasti Konventą ir tapti Hugo iš- 
svajotuoju Pavyzdiniu skaitytoju, kuris būtų ne tikslių 
štampų rezultatas, o vos aptašytų riedulių opus incertum. 
Įsijautę į šio romano dvasią, perskaitę jį gal liksime sau- 
somis akimis, bet įaudrintu protu. Hélas. 


Tekstas sutrauktas iš įvairių rašytinių ir žodinių 
pranešimų, tokio pavidalo nepublikuotas. 


Veline ir tyla 


Jaunesnieji iš jūsų mano, kad veline - tai tos grakščios 
gražuolės, kurios šoka su Gabibbo, o jaunesni už jus gal- 
voja, jog casino yra triukšmas, netvarka. Mano kartos 
žmonės žino, kad, istorinės semantikos terminais, ca- 
sino buvo viešnamis ir tik vėliau dėl konotacijos pradėjo 
reikšti netvarką ir prarado savo pirminę denotaciją, to- 
dėl šiandien bet kas, netgi ir kardinolas, vartoja šį žodį 
kalbėdamas apie netvarką. Lygiai kaip kažkada žodis 
„bordelis“ reiškė viešnamį, bet mano senelė, labai do- 
rybinga moteris, jau kadai sakydavo „nekelkit bordelio“ 
turėdama galvoje „netriukšmaukit“, nes buvo visiškai 
užmiršusi pirmapradę šio žodžio reikšmę. Tad jaunieji 
gal nežino, kad veline buvo veleninio popieriaus lapai, 
kuriuos fašistinio režimo įstaiga (besirūpinanti kultū- 
ros kontrole ir pavadinta Liaudies kultūros ministerija 
arba sutrumpintai MinCulPop - nes anuomet neturėta 
humoro jausmo, kuris būtų padėjęs išvengti tokio vul- 
garaus foninio kalambūro) siųsdavo laikraščiams. Tuose 
lapuose būdavo nurodymai laikraščiams, ką šie privalo 
nutylėti ar apie ką turi kalbėti. Taigi, žurnalistų žargone 
velina tapo cenzūros simboliu, raginimu pridengti, 
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nuslėpti'. Mūsų šiandien žinomos veline yra tikra bu- 
vusiųjų priešybė: jos yra išvaizdos, matomumo, negana 
to, per gryną matomumą įgytos šlovės garbinimas, kai 
tiesiog pasirodymas kvalifikuojamas kaip puikus, net ir 
toks, kuris anksčiau būtų palaikytas gėdingu. 

Taigi, turime du veline tipus, kuriuos norėčiau susieti 
su dviem cenzūros formomis. Pirmoji buvo cenzūra per 
tylą, antroji yra cenzūra per triukšmą, kitaip tariant, ve- 
lina laikau televizijos laidos, reginio, spektaklio, naujienos 
paskleidimo ir taip toliau simboliu. 

Fašizmas suprato (tai supranta visos diktatūros), kad 
nenormalūs veiksmai yra skatinami pranešimais apie 
juos Žiniasklaidoje. Tarkim, veline nurodydavo „nerašyti 
apie savižudybes“, nes jei būdavo kalbama apie savižu- 
dybes, po kelių dienų kas nors pasekdavo pavyzdžiu ir 
nusižudydavo. O kadangi negalima sakyti, kad fašizmo 
vadų galvose sukosi tik klaidingos mintys, toks sprendi- 
mas buvo teisingas, ir žinome įvykius mūsų šalyje, kurie 
nutiko tik dėl to, kad apie juos buvo paskelbta žiniasklai- 
doje. Tarkim, 1977 Metai ir Pantera: tai buvo trumpalai- 
kiai įvykiai, bandę pakartoti 1968 mėtus tik todėl, kad 


* Išsiaiškinus, kas yra originaliosios veline, telieka pasakyti, kaip šis ter- 
minas įgavo šiandieninę reikšmę. Antonio Ricci, sukūręs laidą Striscia 
la notizia („Slenkančios naujienos“), joje naudojosi merginomis, 
kurios įvažiuodavo riedučiais ir perduodavo pranešimus laidos vedė- 
jams. Dėl to jis pavadino jas veline. Toks pasirinkimas turi įsidėmėti- 
ną prasmę: tai reiškia, kad tuomet, kai pradėta rodyti laida Striscia la 
notizia, Ricci galėjo taip pajuokauti ir pavadinti merginas veline, nes 
dar buvo žiūrovų, kurie atsiminė ir žinojo, kas buvo MinCulPop veline. 
Šiandien tas žinojimas jau prarastas ir galėtume dar kartą reflektuoti 
apie gandus ir informacijos persidengimą: per du dešimtmečius 
istorinė sąvoka buvo ištrinta, nes ją visiškai nustelbė kita. 
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laikraščiuose pradėta rašyti: „Sugrįžta šešiasdešimt aštun- 
tieji“ Tie, kam tuos įvykius teko patirti, puikiai žino, kad 

juos sukūrė spauda, lygiai kaip spauda sukuria muštynes, 
savižudybes, šaudymus mokyklose: žinia apie šaudymą 

mokykloje išprovokuoja kitus šaudymus mokyklose, o 

daugybė rumunų, ko gero, buvo paskatinti prievartauti 

pagyvenusias ponias, nes laikraščiuose rašyta, kad tai — 
imigrantų iš trečiųjų šalių specializacija ir yra visai ne- 
sunku padaryti, tereikia nueiti į požemines perėjas, prie 

geležinkelio stočių ir panašiai. 

Ankstesnės veline skelbdavo: „Kad nebūtų skatinamas 
nenormalus elgesys, reikia apie jį nekalbėti“, o šiandie- 
nykštės veline skelbia: „Kad nebūtų kalbama apie nenor- 
maly elgesį, reikia labai daug kalbėti apie ką nors kita.“ 
Visada galvojau, jei kartais sužinočiau, kad rytoj laikraščiai 
prabils apie kokią nors mano nedorybę ir tai galėtų man 
labai pakenkti — nueičiau ir padėčiau bombą prie polici- 
jos nuovados ar geležinkelio stoties. Kitą dieną pirmuo- 
siuose laikraščių puslapiuose būtų rašoma apie šį įvykį, o 
mano asmeninis skandaliukas atsidurtų įvykių kronikoje 
kur nors gilumoje. Ir kas žino, kiek kas mėnesį padedama 
bombų, kad iš pirmųjų puslapių dingtų kiti pranešimai. 
Bombos pavyzdys yra fonetiškai tinkamas, nes ji sukelia 
didelį triukšmą, kuris užgožia visus kitus garsus. 

Triukšmas kaip priedanga. Sakyčiau, tokia cenzūra 
per triukšmą gali būti išreikšta vitgenšteiniškais termi- 
nais, bylodama: reikia labai daug kalbėti apie tai, kas turi 
būti nutylėta. Žinių laida TG1 yra puikus tokios techni- 
kos pavyzdys: žiniose pilna pranešimų apie dvigalvius 
veršiukus ar smulkias vagystes, kitaip tariant, antraeilių 
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naujienų, apie kurias anksčiau kalbėta kur nors ties lai- 
dos pabaiga, o dabar jos užima tris ketvirčius žinių laidos 
laiko, kad klausytojai nesusivoktų, jog buvo nutylėtos 
kitos naujienos, kurias derėjo paskelbti. Praėjusiais mė- 
nesiais patyrėme skandalų bumą nuo Avvenire iki teisėjo 
turkio spalvos kojinėmis, jų funkcija labai aiški: pasirū- 
pinti, kad pseudoskandalų griūtis taptų tokia triukš- 
minga, jog niekas nebekreiptų dėmesio į naujieną, kuriai 
skirta būti nutylėtai. Pažymėtina, jog triukšmo grožis yra 
tai, kad kuo jis garsesnis, tuo mažiau kreipiamas dėmesys 
į tai, ką jis skelbia. Teisėjo turkio spalvos kojinėmis atve- 
jis yra pavyzdinis, nes tas teisėjas nieko daugiau neveikė, 
tik rūkė, vaikščiojo pas kirpėją ir mūvėjo turkio spalvos 
kojines, tačiau tai padėjo tris dienas užpildyti laikraščių 
puslapius. 

Norint sukelti triukšmą nebūtina naujienas prasima- 
nyti. Gana paskleisti tikrą, bet nereikšmingą žinią, kuri 
sukeltų įtarimo šešėlį vien dėl to, kad buvo paskelbta. Yra 
tikra ir nereikšminga, kad teisėjas mūvi turkio spalvos ko- 
jines, tačiau kai tai paskelbiama su aliuzija į kažką mažiau 
skelbtino - visada palieka pėdsaką, įspūdį. Nes nėra nieko 
sunkiau paneigiamo už nereikšmingą, bet tikrą žinią. 

Laikraščio Repubblica klaida kampanijoje prieš Ber- 
lusconi buvo per daug primygtinai kartojama svarbi 
žinia (pobūvis Noemi namuose). Jei jis būtų paskelbęs, 
kad, tarkim, „užvakar ryte Berlusconi nuėjo į Navonos 
aikštę, susitiko su savo pusbroliu ir jie kartu išgėrė alaus... 
įdomu“, būtų kilusi tokia insinuacijų, šnairavimų, sąmy- 
šio banga, kad šiandien ministras pirmininkas jau se- 
niai būtų atsistatydinęs. Žodžiu, svarbus faktas gali būti 
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užginčytas, tuo tarpu kaltinimas, kuris nėra kaltinimas, 
negali būti užginčytas. 

Kai buvau dešimties, vieno baro tarpduryje mane su- 
stabdė kažkokia ponia ir tarė: „Duosiu lirą, jei parašysi 
man laišką, nes aš susižeidžiau ranką.“ Aš - geras vaji- 
kas - atsakiau, kad parašysiu laišką be jokio užmokesčio, 
tačiau ponia primygtinai prašė bent jau leisti pavaišinti 
mane ledais. Ji padiktavo laišką, o aš papasakojau apie 
tai namie. „Dievulėliau, - susikrimto motina, - tave pri- 
vertė parašyti anoniminį laišką, kas dabar bus, kai viskas 
išaiškės!“ Aš atsakiau: „Betgi tame laiške nebuvo nieko 
blogo“ Išties, jis buvo adresuotas turtingam prekeiviui, 
kurį aš irgi pažinojau, nes jo parduotuvė buvo miesto 
centre, o tekstas skambėjo taip: „Sužinojome, kad ruo- 
šiatės susituokti su panele X. Norėtume jums pranešti, 
kad panelė X yra iš gerbiamos turtingos šeimos ir malo- 
niai žinoma visame mieste“ Nežinau, ar kada yra buvęs 
anoniminis laiškas, kuriame kaltinamasis būtų ne šmei- 
žiamas, o giriamas. Koks buvo to anoniminio laiško tiks- 
las? Kadangi mane nusamdžiusi moteriškė akivaizdžiai 
neturėjo ką daugiau pasakyti — norėjo bent jau sukurti 
nejaukumo nuotaiką. Adresatas, ko gero, pagalvojo: „Ko- 
dėl man apie tai rašo? Ką reiškia būti maloniai žinomam 
visame mieste?“ Manau, tas prekeivis nutarė atsisakyti 
minties apie vedybas, baimindamasis parsivesti namo 
taip pagarsėjusį asmenį. 

Gandas nebūtinai turi skelbti įdomias naujienas, nes 
viena naujiena dengia kitą ir visos jos kelia triukšmą. 
Kartais gandas įgauna perdėtą atgarsį. Prieš keletą mė- 
nesių savaitraštyje UEspresso pasirodė geras Berselli 
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straipsnis. Jame rašoma: ar pastebėjote, kad reklama 
mums jau nieko nebesako? Kadangi negalima įrodyti, 
kad vienas skalbiklis yra geresnis už kitą (išties, visi jie 
yra vienodi), jau penkiasdešimt metų skalbiklių rekla- 
mose nesugalvojama nieko geriau, kaip rodyti namų 
šeimininkes, kurios atsisako dviejų pakelių mainais už 
savo pamėgtąjį, ar rūpestingas seneles, informuojančias, 
"kad naudojant tinkamą skalbiklį atsparioji dėmė tikrai 
išnyks. Taigi, skalbiklių reklama kelia intensyvų, kurti- 
nantį triukšmą, sudarytą iš tos pačios naujienos, kurią 
visi jau žino atmintinai - tarkim, „Omo skalbia balčiau',- 
o jos funkcija yra dvejopa: pirma, prastumti tam tikros 
markės gaminį (kai kuriais atvejais tai yra pergalinga 
strategija: jei turėčiau eiti į prekybos centrą pirkti skal- 
biklio, prašyčiau Dixan arba Omo, nes tuos vardus gir- 
džiu jau penkiasdešimt metų), antra, neleisti susivokti, 
kad apie skalbiklį negali būti jokio apodiktinio diskurso, 
nei liaupsinamojo, nei kaltinamojo. Tas pats vyksta ir su 
kitomis formomis: Berselli pažymi, kad visose TIM, Tele- 
com ir taip toliau reklamose sunku suprasti, kas sakoma. 
Betgi suprasti, kas sakoma, visai nėra svarbu: mobiliuo- 
sius telefonus padeda parduoti didelis triukšmas. Ma- 
nau, kad bendru sutarimu įvairios kompanijos atsisakė 
pardavinėti kiekviena savo gaminį ir sutarė daryti vieną 
bendrą reklamą, skleidžiančią mintį, jog yra mobilieji 
telefonai. Paskui jau kiti veiksniai, ne reklama, nulems, 
kad nusipirksi Nokia, o ne Samsung. Iš tiesų reklamos- 
triukšmo pagrindinė funkcija yra priversti įsidėmėti 
vaizdą, ne gaminį. Pabandykite atsiminti maloniausias, 
žaviausias reklamas - kai kurios jų dar ir smagios - ir 
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kokį gaminį jos reklamavo. Labai reti atvejai, kai sėkmė 
nulemia, kad gaminio vardas susiejamas su reklama, 
tarkim, vaikas klaidingai ištaria Simmenthal, arba „No 
Martini, no party“ arba „Ramazzotti visada gerai“. Visais 
kitais atvejais triukšmas atstoja galimybę pademons- 
truoti gaminio kokybę. 

Be abejo, internetas, neturintis tikslo cenzūruoti, yra 
didžiausias jokios informacijos neperteikiantis triukšmas. 
Ar, teisingiau, pirma, jei kokia nors informacija gaunama, 
nežinia, ar ji yra tikėtina, antra, pabandykite internete 
ieškoti informacijos: tik mes, mokslo vyrai, padirbėję 
dešimt minučių pradedame ją filtruoti ir gauti mums 
reikalingus duomenis. Visi kiti vartotojai įsikibę į tinkla- 
raščius, specifinius pornografijos tinklalapius ir panašiai, 
tačiau jie per daug nenaršo, nes naršymas trukdo gauti 
patikimą informaciją. 

Jei liekame prie triukšmo, kuris neketina cenzūruoti, 
bet vis tiek cenzūruoja, pavyzdžių - tenka pakalbėti ir 
apie šešiasdešimt keturių puslapių apimties laikraštį. 
Šešiasdešimt keturi puslapiai - per daug, kad pastebė- 
tum svarbią naujieną. Ir vėl kuris nors iš jūsų man tars: 
„Aš skaitau laikraštį, kad išskirčiau mane dominančias 
naujienas“ Be abejo, tačiau taip besielgiantys asmenys 
priklauso mokančiam apdoroti informaciją elitui ir turi 
būti priežastis, kodėl vis mažiau parduodama ir skaitoma 
laikraščių. Jaunimas jų nebeskaito, nes daug patogiau 
atsiversti Repubblica ar Corriere della Sera puslapį inter- 
nete, nes ten bent jau yra vientisas vaizdas, arba skaito 
stotyse platinamus nemokamus laikraščius, nes du jų 
lapai viską pasako. 
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Taigi, turime tyčinę triukšmo sukeltą cenzūrą: būtent 
taip nutinka televizijoje, kai kuriami politiniai skanda- 
lai ir panašiai, ir netyčinę, tačiau lemtingą cenzūrą, kai 
dėl savaime visiškai teisėtų priežasčių (reklama, pre- 
kių pristatymas ir panašiai) informacijos perteklius 
virsta triukšmu. Tai (čia pereinu nuo komunikacijos 
prie etikos temos) sukūrė ir triukšmo psichologiją bei 
etiką. Kas tie mulkiai, einantys gatve su iPod ausyse ar 
negalintys nė valandos ištverti traukinyje skaitydami 
laikraštį ar gėrėdamiesi gamtovaizdžiu, o turintys ne- 
delsiant įsijungti mobilųjį telefoną, kad pasakytų: „Pir- 
moje kelionės pusėje išvažiavau, o antroje kelionės 
pusėje atvažiuosiu? 

Tie asmenys jau nebegali gyventi be triukšmo. Kaip tik 
todėl restoranai, jau savaime triukšmingi dėl lankytojų 
šurmulio, siūlo dar daugiau triukšmo įjungdami televizo- 
rių ar muzikos grotuvą. Jei paprašytumėte juos išjungti — 
įjus pažvelgtų kaip į bepročius. Tas intensyvus triukšmo 
poreikis veikia it kvaišalai ir trukdo išskirti tikrai esminį 
dalyką. Redi in interiorem hominem: taip, ši rytojaus poli- 
tikos ir televizijos pasauliui tinkama mintis vėl priklauso 
šventajam Augustinui. 

Tik tyloje veikia vienintelė išties galinga informaci- 
jos priemonė - šnabždesys. Kiekviena tauta, net labiau- 
siai prispausta tironų cenzūros, visada sugebėdavo per 
šnabždesį sužinoti viską, kas vyksta pasaulyje. Leidėjai 
žino, kad bestseleriais tapusios knygos tokios tapo ne dėl 
reklamos ar recenzijų, o dėl to, ką prancūzai vadina bou- 
che à oreille, anglai - word of mouth, o italai - paskalomis: 
knygų sėkmę nulemia tik šnabždesys. Prarasdami tylą, 
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prarandame ir galimybę išgirsti šnabždesį - vienintelę 
patikimą ir pamatinę komunikacijos priemonę. 

Taigi, baigdamas pasakyčiau, kad viena iš mums išky- 
lančių etinių problemų būtų - kaip grįžti į tylą. O viena 
išsemiotinių problemų, kurių galėtume imtis, būtų nuo- 
dugniau patyrinėti tylos funkciją įvairiuose komunika- 
cijos būduose. Imkimės tylos semiotikos: tai galėtų būti 
uždarumo semiotika, tylos teatre semiotika, tylos poli- 
tikoje semiotika, tylos politiniame diskurse semiotika, 
kitaip tariant, ilga pauzė, tyla kaip suspense kūrimas, 
tyla kaip grėsmė, tyla kaip sutikimas, tyla kaip neigimas, 
tyla muzikoje. Matote, kiek temų tylos semiotikos studi- 
joms. Taigi, italai, kviečiu ne pasakoti istorijas - kviečiu 
jus tylėti. 


Pranešimas skaitytas 2009 metų Italijos semiotikos 
draugijos konferencijoje. 


Tariamos astronomijos 


Čia noriu iškart paaiškinti, kad kalbėdamas apie taria- 
mas geografijas ir astronomijas nesiimsiu astrologijos. 
Ne todėl, kad astrologijos istorija nebūtų glaudžiai su- 
sijusi su astronomijos istorija, tačiau tariamos astrono- 
mijos ir geografijos, apie kurias kalbėsiu, dabar jau visų 
yra pripažintos kaip tariamos ar klaidingos, tuo tarpu 
dar ir šiandien verslininkai ir valstybės galvos klausia 
astrologų patarimo, kaip turėtų pasielgti. Taigi, astrolo- 
gija nėra mokslas, nesvarbu, tikslus ar klaidingas, o yra 
religija (arba prietaras - nes svetimos religijos visada yra 
prietarai) ir kaip tokia negali būti įrodyta kaip tikra ar 
klaidinga. Ji yra tik tikėjimo klausimas, o į tikėjimo klau- 
simus visada geriau nesikišti - jei ne kitais sumetimais, 
tai bent iš pagarbos tikinčiajam. 

Tariamos geografijos ir astronomijos, apie kurias kal- 
bėsiu, buvo praktikuojamos asmenų, kurie sąžiningai ty- 
rinėjo tokį dangų ir žemę, kokį matė,-ojei ir apsigaudavo, 
tai negalime sakyti, kad veikė piktavališkai. Tuo tarpu tie, 
kurie dar ir šiandien imasi astrologijos, puikiai žino, kad 
ji siejasi su kitokiu dangaus skliautu nei astronomijos jau 
ištirtas ir apibrėžtas, tačiau ir toliau elgiasi taip, tarsi tas 
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dangaus vaizdas būtų tikras. Astrologų nesąžiningumas 
negali sulaukti jokios simpatijos. Jie nėra apgautieji, jie 
patys yra apgavikai. Taškas. 


Nuo vaikystės atlasai buvo mano svajonių šaltinis. Įsivaiz- 
duodavau keliones ir nuotykius egzotiškuose kraštuose 
arba tapdavau užkariautoju iš Persijos, kuris skverbiasi į 
centrinės Azijos stepes, kad paskui pasuktų link Sundos 
sąsiaurio ir sukurtų imperiją nuo Ekbatano iki Sachalino 
salos. Gal dėl to suaugęs nutariau aplankyti visas vietas, 
kurių pavadinimai kadaise žadino mano vaizduotę, tokias 
kaip Samarkandas ar Timbuktu, Alamo tvirtovė ar Ama- 
zonės upė, liko tik Mompracemas ir Kasablanka. 

Daug sudėtingesni santykiai buvo su astronomijomis, 
visada per tarpininkus. Aštuntajame ir devintajame de- 
šimtmečiuose mano kaimo namuose svečiuodavosi vie- 
nas draugas, emigrantas iš Čekoslovakijos, konstravęs 
teleskopus ir naktimis nuo terasos tyrinėjęs dangų; pama- 
tęs ką nors įdomaus, jis man paskambindavo. Nutariau, 
kad tik aš ir Rudolfas II iš Prahos buvome privilegijuoti 
nuolat turėti savo asmeninį astronomą bohema, bet pas- 
kui griuvo Berlyno siena ir mano astronomas bohemas 
sugrįžo į Bohemiją. 

Paguodai įnikau į savo senųjų knygų kolekciją, kurią 
vadinu „Semiologine, įdomiąja, beprotiška ir pneumatine 
biblioteka“, o joje sukauptos knygos, bylojančios tik apie 
klaidingus dalykus. Manojoje bibliotekoje yra Ptolemajo 
raštai, bet nėra Galilėjaus, ir jei vaikystėje svajodavau apie 
keliones prie De Agostini atlaso, dabar verčiau darau tai 
prie ptolemajiškos kilmės žemėlapių. 


208 UMBERTO ECO 


“SB 
Ak 


„4 Žin 


Ar šis anuomet žinomo pasaulio paveikslas yra taria- 
mas? Vertėtų atskirti įvairias žodžio „tariamas“ reikšmes. 
Yra astronomijų, kurios įsivaizdavo pasaulį remdamosi 
grynąja spekuliacija ir mistiniais impulsais, kad pasa- 
kytų mums, ne koks yra regimasis kosmosas, o kokios 
nematomos ir dvasinės yra jį veikiančios jėgos, ir yra 
astronomijų, kurios, net jei paremtos stebėjimais ir pa- 
tirtimi, vis tiek pateikdavo aiškinimus, kuriuos šiandien 
laikome klaidingais. Gana paskaityti Athanasijaus Kir- 
cherio 1665 metais parašytame Mundus subterraneus pa- 
teiktus Saulės dėmių kaip apie žvaigždės paviršiaus garų 
proveržių išaiškinimus. Naivu, bet išradinga. O jei lik- 
tume su Kircheriu, tai štai kaip jis taikė fizikos principus 
ir matematinius skaičiavimus savo 1679 metais parašy- 
tame veikale Turris Babel, kad pagrįstų, kodėl neįmanoma 
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pastatyti Babelio bokšto iki pat dangaus: išties, perkopęs 
per tam tikrą aukštį ir pasiekęs Žemės rutulio svorį, jis ke- 
turiasdešimt penkiais laipsniais pasuktų Žemės ašį. 
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ŽEMĖS FORMA 


vI amžiuje prieš Kristų Anaksimenas Miletietis kalbėjo 
apie Žemės kvadratą, sudarytą iš sausumos ir vandens, 
įrėmintą Vandenyno, kuris plūduriuoja ant tam tikros 
suspausto oro pagalvės. 

Senovėje buvo gana realistiška galvoti, kad Žemė yra 
plokščia. Homerui ji buvo skritulys, kurį supa Vande- 
nynas ir dengia dangaus skliautas, taip pat ir Talis bei 
Hekatajas Miletietis Žemę laikė plokščiu skrituliu. Daug 
mažiau realistiška buvo - kaip tai dėl mistinių-matema- 
tinių priežasčių darė Pitagoras - galvoti, kad Žemė yra 
rutulio formos. Pitagorininkai sukūrė sudėtingą planetų 
sistemą, kurioje Žemė netgi nebuvo visatos centre. Saulė 
irgi buvo pakraštyje, o visos planetos sukosi aplink vidu- 
ryje degančią liepsną. Be to, sukdamasi kiekviena sfera 
skleidė muzikos garsą, o siekiant nustatyti tikslų atitikimą 
tarp garsinių ir astronominių reiškinių net buvo sugal- 
vota neegzistuojanti planeta — Antižemė. Dėl savo ma- 
tematinio-muzikinio įkarščio (ir paniekos apčiuopiamai 
patirčiai) pitagorininkai neatsižvelgė, kad jei kiekviena 
planeta būtų skleidusi gamos garsą, jų pasaulietiška mu- 
zika būtų sukūrusi pasibjaurėtiną disonansą, tarsi katinas, 
užšokęs ant fortepijono klaviatūros. Tačiau šią mintį po 
daugiau nei tūkstančio metų pakartojo Boecijus, o nerei- 
kia pamiršti, kad Koperniką įkvėpė taip pat ir matemati- 
niai-estetiniai principai. 

Vėlesni apvalios Žemės įrodymai, priešingai, rėmėsi 
empiriniais stebėjimais. Be abejo, Ptolemajas žinojo, kad 
Žemė yra apvali, priešingu atveju jis nebūtų galėjęs jos 
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padalyti į tris šimtus šešiasdešimt dienovidinio laipsnių, 
bet tai jau buvo supratę ir Parmenidas, Eudoras, Platonas, 
Aristotelis, Euklidas, Archimedas. Tai žinojo Eratostenas, 
kuris III amžiuje prieš Kristų gana tiksliai apskaičiavo 
Žemės dienovidinio ilgį pagal skirtingą Saulės polinkio 
kampą pavasario saulėgrįžos vidurdienį, kai ši atsispindė- 
davo Aleksandrijos ir Sienos arba Asuano šuliniuose. 

Tačiau kalbant apie plokščią Žemę reikia padaryti in- 
tarpą ir pasakyti, kad egzistuoja ne tik tariamos astrono- 
mijos istorija, bet ir tariama astronomijos istorija, kuri 
dar ir šiandien gyva daugelyje mokslinių sluoksnių, ką 
ir kalbėti apie visuomenės nuomonę. 

Pabandykite padaryti eksperimentą ir paklausti net ir 
išsilavinusio asmens, ką norėjo įrodyti Kristupas Kolum- 
bas, tikėdamasis pasiekti rytus per vakarus, ir ką užsispyrę 
neigė Salamankos mokslavyriai. Daugeliu atvejų atsaky- 
mas bus, kad, Kolumbo nuomone, Žemė buvo apvali, o 
Salamankos mokslavyriai tvirtino, kad ji yra plokščia ir 
kiek paplaukusios visos trys karavelės nusiris į kosminę 
bedugnę. 

Pasaulietinis devyniolikto amžiaus mokymas, suirzęs, 
kad Bažnyčia nesutinka su heliocentrine hipoteze, visam 
krikščioniškajam mokymui (patristiniam ir scholasti- 
niam) priskyrė mintį, jog Žemė yra plokščia. Ši mintis 
dar labiau sustiprėjo Darwino teorijos šalininkų kovoje 
su visomis fundamentalizmo formomis. Reikėjo įrodyti, 
kad kaip šie klydo dėl Žemės rutuliškumo, taip bažnyčios 
galėjo klysti ir dėl rūšių kilmės. Taigi, buvo pasinaudota 
faktu, kad 1v amžiaus autorius krikščionis Laktancijus 
(knygoje Divinae institutiones) priešinosi pagoniškoms 
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teorijoms apie Žemės apvalumą, nes Biblijoje pasaulis 
aprašytas pagal tabernakulio modelį, taigi, yra kvadrati- 
nis - dar ir todėl, kad jis negalėjo susitaikyti su mintimi, 
jog egzistuoja antipodai, kur žmonės turėtų vaikščioti 
žemyn galva. 

Galiausia atrasta, kad toks VI amžiaus Bizantijos geo- 
grafas Kozmas Indikopleustas savo „Krikščioniškojoje 
topografijoje“, tebeturėdamas galvoje biblinį tabernakulį, 
tvirtino, jog kosmosas yra stačiakampis su virš plokščio 
Žemės pagrindo iškilusia arka. 

Mūsų akims lenktas skliautas yra nematomas dėl ste- 
reomos, arba dangaus šydo. Po ja driekiasi ecumene arba 
visa Žemė, kurioje gyvename, ji plūduriuoja Vandenyne 
ir nepastebimai bei nepertraukiamai kyla link šiaurės va- 
karų, kur stūkso toks aukštas kalnas, kad jo nepastebime, 
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o to kalno viršūnė susilieja su debesimis. Saulė, kurią ju- 
dina angelai -jie yra atsakingi taip pat už lietų, žemės dre- 
bėjimus ir kitus atmosferos reiškinius - ryte pasislenka iš 
rytų į pietus, priešais kalną, ir apšviečia pasaulį, o vaka- 
rais pasitraukia į vakarus ir pranyksta už kalno. Mėnulis 
ir žvaigždės pasirodo atvirkštiniu ciklu. 

Kozmas mums parodo ir Žemę, matomą tarsi iš viršaus. 
Ją rėmina Vandenynas, už kurio plyti Nojaus žemės, kur 
šis gyveno iki Tvano. Tolimiausiame rytiniame šių žemių 
pakraštyje, kurias Vandenynas skiria nuo pabaisų gyve- 
namų kraštų, yra Žemės rojus. Iš Rojaus išteka Eufratas, 
Tigras ir Gangas, šios upės prateka po Vandenynu ir įteka 
į Persijos įlanką, tuo tarpu Nilas labiau vingiuoja per že- 
mes, buvusias iki Tvano, įteka į Vandenyną, vėl pasirodo 
žemuosiuose šiaurės kraštuose, o tiksliau - Egipto žemėje, 
ir įteka į Dardanelus arba Helespontą. 

Kaip parodė Jeffrey Burtonas Russellas knygoje Inven- 
ting the Flat Earth (Niujorkas: Praeger, 1991), daugelis 
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autoritetingų astronomijos istorijos knygų, iš kurių vis 
dar mokomasi mokykloje, teigia, kad Kozmo teorija vi- 
duramžiais tapo dominuojančia nuomone, kad tuo metu 
Bažnyčia mokė, jog Žemė yra plokščias skritulys su Je- 
ruzale centre, ir kad per visus viduramžius Ptolemajo 
raštai buvo nežinomi. Tiesa ta, kad Kozmo tekstas, para- 
šytas graikiškai, kalba, kurią krikščionybė viduramžiais 
jau buvo užmiršusi, Vakarų pasauliui tapo žinomas tik 
1706 metais ir išleistas angliškai 1897-aisiais. Nė vienas 
viduramžių autorius nebuvo jo skaitęs. 

Net ir pirmos licėjaus klasės mokinys nesunkiai nu- 
spėtų, kad jei Dante buvo nusileidęs į Pragaro piltuvą ir 
išėjo kitoje pusėje, kur Skaistyklos kalno papėdėje pamatė 
nežinomas žvaigždes, tai reiškia, kad jis puikiai žinojo, jog 
Žemė yra apvali. Tokios pat nuomonės buvo ir Origenas 
bei Ambrozijus, Albertas Didysis bei Tomas Akvinietis, 
Rogeris Baconas, Giovanni di Sacrobosco - jei paminė- 
tume tik kelis. Reikia nepamiršti, kad Kolumbo laikais 
Salamankos mokslavyriai buvo atlikę tikslesnius skaičia- 
vimus nei jis ir teigė, jog Žemė - apvalutė - yra didesnė, 
nei galvoja mūsų genujietis, taigi, neprotinga bandyti ją 
apiplaukti. Tuo tarpu Kolumbas, puikus jūrininkas, bet 
prastas astronomas, galvojo, kad Žemė yra mažesnė, nei 
iš tiesų yra. Žinoma, nei jis, nei Salamankos mokslavyriai 
neįtarė, kad tarp Europos ir Azijos plyti dar vienas žemy- 
nas. Salamankos mokslininkai klydo, nors buvo teisūs, 
o Kolumbas, nors klydo, ištikimai laikėsi savo klaidos ir 
buvo teisus - dėl savo įžvalgumo. 

Kodėl paplito mintis, kad viduramžiais Žemė lai- 
kyta plokščiu skrituliu? vII amžiuje Izidorius Sevilietis 
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(nebuvęs mokslinio tikslumo pavyzdžiu) apskaičiavo, 
kad pusiaujo ilgis yra aštuoniasdešimt tūkstančių sta- 
dijų. Taigi, jis galvojo, kad Žemė yra rutulys. Tačiau 
būtent Izidoriaus rankraščiuose pasirodo diagrama, va- 
dinamasis T formos žemėlapis, įkvėpęs daugelį mūsų 
planetos atvaizdų: 


Viršutinė dalis vaizduoja Aziją -ji viršuje, nes, pasak le- 
gendos, Azijoje buvo Žemės rojus, horizontalus brūkšnys 
atskiria Juodąją jūrą vienoje pusėje, Nilą kitoje, vertikalu- 
sis brūkšnys yra Viduržemio jūra, todėl ketvirtis apskri- 
timo kairėje vaizduoja Europą, o dešinėje - Afriką. Viską 
juosia didysis Vandenyno ratas. Įspūdis, kad Žemė yra ra- 
tas, susidaro iš žemėlapių, iliustruojančių Palaimintojo iš 
Liebanos Apreiškimo Jonui komentarus. Tekstas, parašy- 
tas VIII amžiuje, tačiau mozarabų piešėjų iliustruotas tik 
vėlesniais amžiais, padarė didelę įtaką romaninio stiliaus 
abatijų ir gotikinio stiliaus katedrų menui, o pats modelis 
aptinkamas ir daugelyje kitų iliustruotų rankraščių. 
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Kaip atsitiko, kad asmenys, laikę Žemę apvalia, piešė 
žemėlapius, kuriuose matyti plokščia Žemė? Pirmas pa- 
aiškinimas: mes irgi taip darome. Kritikuoti tų žemėlapių 
plokštumą būtų tas pats, kaip kritikuoti mūsų šiuolaiki- 
nio atlaso plokštumą. Tai buvo paprasta ir sutartinė karto- 
grafinės projekcijos forma. Galėtume paprieštarauti, kad 
tuo pat metu arabai buvo sukūrę teisingesnių žemėlapių, 
netjei dažnai turėdavo bjaurų įprotį vaizduoti šiaurę apa- 
čioje, o pietus viršuje. 

Tačiau privalome atsižvelgti ir į kitus elementus. Pir- 
mąjį Mums pasiūlė šventasis Augustinas, puikiai at- 
menantis Laktancijaus pradėtą ginčą dėl tabernakulio 
formos kosmoso, tačiau žinantis ir senąsias nuomones 
apie Žemės rutuliškumą. Ir Augustinas padaro išvadą, 
kad nereikia pasiduoti bibliniam tabernakulio aprašy- 
mui, nes, kaip žinoma, Šventraštis dažnai byloja metafo- 
romis ir galbūt Žemė yra apvali. Bet kadangi žinojimas, 
apvali ji ar neapvali, nesuteiks sielos išganymo, tą klau- 
simą galima ignoruoti. 

Tai nereiškia, kaip dažnai buvo bandoma leisti suprasti, 
kad viduramžių astronomija neegzistuoja. Gana pacituoti 
Gerbertą dAurillacą - x amžiaus popiežių Silvestrą II,- 
kuris už Lukano knygą „Farsalija“ mainais siūlo dangaus 
sferą ir, nežinodamas, kad, mirus Lukanui, „Farsalija“ taip 
ir liko neužbaigta, gavęs nepilną knygą mainais duoda 
tik pusę dangaus sferos. Viena vertus, tai didelio anks- 
tyvųjų viduramžių dėmesio klasikinei kultūrai ženklas, 
kartu liudijantis ir jų domėjimąsi astronomija. Tarp XII 
ir XIII amžiaus išversta Ptolemajo Almagesto, vėliau - 
ir Aristotelio De coelo. Kaip žinome, vienas iš keturių 
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viduramžių mokyklose dėstomų mokslų buvo astro- 
nomija, o XIII amžiaus Giovanni di Sacrobosco veikalas 
Tractatus de sphaera mundi, paremtas Ptolemaju, taps 
neginčytinu keleto vėlesnių amžių autoritetu. 

Tačiau tiesa ir tai, kad ilgą laiką geografinės ir astrono- 
minės sąvokos miglotai pateikiamos tokių autorių kaip 
Plinijus: ar Solinas, kuriems susirūpinimas astronomija 
tikrai nebuvo dominuojantis. Ptolemajiškoji kosmoso 
vizija, gal atėjusi netiesioginiais keliais, teologiškai buvo 
įtikimesnė. Kaip mokė Aristotelis, kiekvienas pasaulio ele- 
mentas turėjo būti savo natūralioje vietoje, iš kurios gali 
būti pašalintas tik jėga, o ne natūraliai. Natūrali žemiškojo 
elemento vieta buvo pasaulio centras, tuo tarpu vanduo 
ir oras užėmė tarpines padėtis su ugnimi pakraštyje. Tai 
buvo racionali bei raminanti vizija, ir pasiremdamas šiuo 
pasaulio įvaizdžiu Dante galėjo įsivaizduoti savo kelionę 
į tris pomirtines karalystes. O jei toks paveikslas ir ne- 
atspindėjo visų dangaus reiškinių, tas pats Ptolemajas 
pasirūpino padaryti jame korekcijas ir patobulinimus, 
tokius kaip epiciklų ir deferentų teorija, pagal kurią, sie- 
kiant išaiškinti įvairius astronominius reiškinius, tarkim, 
įvairių planetų akceleracijas, stacijas, retrogradacijas ir 
nuotolių variacijas, buvo suponuojama, kad kiekviena 
planeta apskrieja Žemę didžiuoju perimetru - deferentu, - 
tačiau atlieka ir apsisukimą, arba epiciklą, apie savojo 
deferento tašką C. 

Pagaliau viduramžiai buvo didžiųjų kelionių epocha, 
bet dėl prastų kelių, miškų, kuriuos reikėjo pereiti, ir jūrų, 
kurias reikėjo perplaukti pasitikint kokiu nors to meto 
žmonių kontrabandininku, ji nebuvo palanki braižyti 
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tinkamus žemėlapius. Jie buvo grynai indikatyvūs, ne- 
lyginant instrukcijos iš Santjago de Kompostelos „Pili- 
grimų vadovo, ir bylojo maždaug taip: „Jei nori iš Romos 
nukeliauti į Jeruzalę, eik į pietus ir pakeliui klausk kelio.“ 
Dabar įsivaizduokite geležinkelio žemėlapį, pridedamą 
prie bet kokio kioske įsigyjamo traukinių tvarkaraščio. 
Iš tos mazgų raizgalynės - pačios savaime labai aiškios, 
jei reikia nuvažiuoti traukiniu iš Milano į Livorną (ir su- 
žinant, kad teks keliauti per Genują) - niekas negalėtų 
tiksliai ekstrapoliuoti Italijos formos. To, kuriam reikia 
nuvažiuoti į stotį, tiksli Italijos forma nedomina. Romė- 
nai yra nubraižę kelių tinklus su visais žinomo pasaulio 
miestais, bet štai kaip šie keliai atrodė vadinamajame 
Peutingeriana žemėlapyje, pavadintame to, kuris pen- 
kioliktame amžiuje jį atrado, vardu. 
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Viršutinėje dalyje vaizduojama Europa, apatinėje — 
Afrika, tačiau mūsų padėtis lygiai tokia pati kaip ir su 
geležinkelių žemėlapiu. Šiame žemėlapyje matyti ke- 
liai, jų pradžia ir pabaiga, bet negalima nuspėti nei Euro- 
pos, nei Viduržemio jūros, nei Afrikos formos (romėnai 
neabejotinai turėjo daug tikslesnių geografinių žinių). 
Tačiau juos domino ne žemynų forma, o tik žinia, kad, 
tarkim, yra kelias, kuriuo iš Marselio galima nukakti į 
Genują. 

Kita vertus, kelionės viduramžiais buvo tariamos. Vidu- 
riniai amžiai pateikia enciklopedijas - Imagines Mundi,- 
kurios visų pirma stengiasi patenkinti to, kas nuostabu, 
poreikį, pasakoja apie tolimus ir nepasiekiamus kraštus, 
o visos tos knygos parašytos žmonių, kurie niekada ne- 
matė savo aprašomų vietų, nes anuomet tradicijos jėga 
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reiškė daugiau nei patirtis. Žemėlapis buvo skirtas ne 
vaizduoti Žemės formą, o išvardyti miestus ir tautas, ku- 
rias galima ten sutikti. 

Simbolinis vaizdavimas buvo svarbesnis už empirinį 
vaizdavimą. Daugelyje žemėlapių didžiausias iliustruo- 
tojo rūpestis yra parodyti Jeruzalę Žemės centre, o ne kaip 
tą Jeruzalę pasiekti. Visa tai vyksta tuomet, kai to paties 
laikotarpio žemėlapiai jau gana gerai atvaizduoja Italiją 
ir Viduržemio jūrą. 

Dar vienas pastebėjimas. Viduramžių žemėlapių funk- 
cija nebuvo mokslinė, jų paskirtis buvo patenkinti pu- 
blikos pasakiškų dalykų poreikį, sakyčiau, panašiai kaip 
šiandien blizgiojo popieriaus žurnalai mums įrodinėja 
skraidančių lėkščių egzistavimą, o per televiziją pasako- 
jama, kad piramides pastatė ateivių civilizacija. Dangus 
būdavo stebimas plika akimi, trokštant pamatyti kometą, 
kurią vaizduotė nedelsiant paversdavo kažkuo, kas (šian- 
dien) patvirtintų NSO egzistavimą. Daugelyje penkiolikto 
ir šešiolikto amžiaus žemėlapių, kuriuose jau yra karto- 
grafiškai priimtinų vaizdų, vis dar piešiamos paslaptingos 
pabaisos, kaip manyta, gyvenusios prie tų kelių, žemėla- 
pyje pavaizduotų visai ne legendiniu būdu. 

Tad nebūkime atšiaurūs viduramžių žemėlapiams. Juk 
pagal juos Marco Polo nuvyko į Kiniją, kryžiuočiai - į Je- 
ruzalę, o gal airiai ar vikingai - į Ameriką. 


NUKRYPIMAS: ar tikrai, kaip byloja legenda, vikingai buvo 
nuvykę į Ameriką? Visi žinome, kad tikroji revoliucija na- 
vigacijoj eviduramžiais prasidėjo išradus galinį sukamąjį 
vairą. Graikų ir romėnų laivuose, vikingų ir net Vilhelmo 
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Užkariautojo laivuose, kurie 1066 metais prisišvartuoja 
prie Anglijos krantų (kaip matyti karalienės Matildos Bajo 
gobelene), vairą atstojo du šoniniai galiniai irklai, kuriuos 
judinant laivas būdavo nukreipiamas norima kryptimi. 
Ką ir kalbėti, kad tokia sistema buvo gana varginanti, ji 
praktiškai neleido pasukti didelės talpos laivų, ir buvo 
visai neįmanoma plaukti prieš vėją, nes tam reikia sukti 
laivą šonu į vėją, kitaip tariant, manevruoti kreipiant vairą 
taip, kad pirma vienas, paskui kitas laivo bortas atsidurtų 
prieš vėją. Todėl jūreiviai turėjo tenkintis mažais laivais 
ir plaukti išilgai krantų, kad galėtų sustoti papūtus ne- 
palankiam vėjui. 
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Taigi vikingai niėkada nebūtų galėję nuplaukti iš Ispa- 
nijos į Centrinę Ameriką, kaip tai padarė Kolumbas (tai 
galioja ir airių vienuoliams). Bet viskas keičiasi pagalvo- 
jus, kad jie pirma nuplaukė iš Islandijos į Grenlandiją, o 
jau paskui iš ten prie Kanados krantų. Tereikia pažvelgti 
į žemėlapį, kad suprastume, kaip geriems jūrininkams 
su drakarais (nors nežinia, kiek jų sudužo) pavyko tai 
padaryti ir atvykti į tolimąjį šiaurinį Amerikos žemyno 
pakraštį, o gal net prie Labradoro krantų. 


DANGAUS FORMA 


Bet palikime Žemę ir eikime prie dangaus. Tarp IV ir 
II amžių prieš Kristų Aristarchas Samietis pateikė helio- 
centrinę hipotezę, ją paminėjo ir Kopernikas. Plutarchas 
mums pasakoja, jog Aristarchas buvo apkaltintas bedie- 
vybe būtent dėl to, kad pasuko Žemę, norėdamas per 
jos sukimąsi paaiškinti astronominius reiškinius, kurių 
kitaip negalėjai pateisinti. Plutarchas su šia hipoteze ne- 
sutiko, o vėliau Ptolemajas pavadins ją „juokinga“. Aris- 
tarchas buvo per daug aplenkęs laiką, o gal savo išvadą 
padarė dėl klaidingų priežasčių. Kita vertus, astronomi- 
jos istorija yra labai įdomi. Tokio didžio materialisto kaip 
Epikūras puoselėta mintis gyvavo taip ilgai, kad apie ją 
net XVII amžiuje kalba Gassendi, šiaip ar taip, ji yra pa- 
liudyta Lukrecijaus De rerum naturae: Saulė, Mėnulis ir 
žvaigždės (dėl daugelio svarių priežasčių) negali būti nei 
didesni, nei mažesni, nei atrodo mūsų jutimams. Todėl 
Epikūras teigė, kad Saulės skersmuo yra apie trisdešimt 
centimetrų. 
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Koperniko De revolutionibus orbium coelestium pasi- 
rodė 1543 metais. Mes galvojame, kad pasaulis staiga ap- 
sivertė, ir kalbame apie kopernikišką revoliuciją. Tačiau 
Galilėjaus „Dialogas apie didžiąsias sistemas“ išleistas 
1632 metais (po aštuoniasdešimt devynerių metų), o ži- 
nome, kokio sulaukė pasipriešinimo. Kita vertus, ir Ko- 
perniko, ir Galilėjaus astronomijos buvo tariamos, nes 
jie klydo dėl planetų orbitų formos. 

Tačiau griežčiausią iš tariamų astronomijų sukūrė 
Tycho Brahe, didis astronomas ir Keplerio mokytojas, 
pasiūlęs trečią sprendimą: planetos sukasi aplink Saulę, 
nes kitaip negalima paaiškinti daugelio astronominių 
reiškinių, tačiau Saulė ir planetos sukasi aplink Žemę - 
nejudrią visatos centre. 

Brahės hipotezė įtiko, tarkim, jėzuitams, labiausiai 
Athanasijui Kircheriui. Kircheris buvo išsilavinęs žmo- 
gus ir nebegalėjo ilgiau laikytis ptolemajiškos sistemos. 
Knygoje Iter Extaticum coeleste (1660 metų leidimas) 
Saulės sistemoms skirtoje lentelėje kartu su platoniš- 
kąja ir egiptietiškąja sistemomis jis pateikia ir koperni- 
kiškąją sistemą, kurią tiksliai paaiškina, tačiau priduria 
„quem deinde secuti sunt pene omnes Mathematici 
Acatholici et nonnullis ex Catholicis, quibus nimirum 
ingenium et calamus prurit ad nova venditanda“. Tad 
nepriklausydamas tai bjauriai padermei Kircheris pasi- 
renka Brahę. 

Kita vertus, aplink Saulę besisukančios Žemės idėjai 
buvo labai argumentuotai pasipriešinta. Robertas Flud- 
das 1617 metais išleistoje knygoje Historia utriusque cosmi 
remdamasis mechanika pagrindžia, kad norint pasukti 
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ratą, kaip, tarkim, dangaus ratą, daug lengviau jį sukti 
iš išorės, ten sluoksniuose, kur yra Primo Mobile, o ne iš 
centro, kuriame kopernikiškieji pamišėliai norėtų patal- 
pinti Saulę ir visas gyvybę bei judėjimą generuojančias 
jėgas. Alessandro Tassoni 1627 metų knygoje „Dešimt 
knygų apie įvairias mintis“ išvardija keletą priežasčių, 
dėl kurių Žemės judėjimas yra neįmanomas. Pacituosiu 
tik dvi iš jų. 


UŽTEMIMŲ ARGUMENTAS. Iš visatos centro patrauktą 
Žemę teks padėti po Mėnuliu arba virš jo. Jei ji atsidurs 
po Mėnuliu, Saulės užtemimų niekada nebus, nes Mėnu- 
lis, būdamas virš Saulės arba virš Žemės, niekada negalės 
atsidurti tarp Žemės ir Saulės. Jei jis atsidurs virš Žemės - 
niekada nebus Mėnulio užtemimų, nes Žemė niekada 
neatsidurs tarp jo ir Saulės. Negana to, astronomai ne- 
begalėtų numatyti užtemimų, nes savo skaičiavimus jie 
grindžia Saulės judėjimu, o jei Saulė nejuda - jų darbas 
yra bergždžias. 


PAUKŠČIŲ ARGUMENTAS. Jei Žemė suktųsi, skrisdami 
į vakarus paukščiai negalėtų jos aplenkti ir todėl neju- 
dėtų į priekį. 


Descartes'as, linkęs prie Galilėjaus hipotezės, tačiau ne- 
išdrįsęs šiuo klausimu pareikšti savo nuomonės, sukūrė 
gana žavią sūkurių arba tourbillons teoriją (Principia Phi- 
losophiae, 1664). Jis įsivaizdavo, kad dangus yra skystis, 
lygiai kaip jūra, ir sukasi ratu sūkuriuodamas bei verpe- 
tuodamas. Tie verpetai suka planetas, o vienas jų suka 
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Žemę aplink Saulę. Tas verpetas juda, o Žemė jame yra 
nejudri. Descartes'o sumanumas buvo tas, kad šiuos ste- 
buklingus paaiškinimus, kurie gelbėjo geocentrinę avį 
ir pasotino heliocentrinį vilką, paskelbtų kaip gryną hi- 
potezę, taigi, jis nesusipriešino su Bažnyčios pripažinta 
tiesa. 
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Kaip rašė Apollinaire'as, pitiė, pitiė pour nous gui com- 
battons aux frontières de Villimitė et de l'avenir, pitié pour 
nos pechės, pitié pour nos erreurs...* Tai buvo laikai, kai rim- 
tas astronomas dar galėjo suklysti, kaip nutiko Galilėjui, 
kuris pro žiūroną pamatė Saturno žiedą, bet nesuprato, 
kas tai galėtų būti. 

Iš pradžių jis sakė pamatęs ne vieną, o tris žvaigždes 
vienoje pusiaujui lygiagrečioje tiesėje ir pamatytą vaizdą 
perteikia trimis skrituliais. Vėlesniuose raštuose jis teigia, 


* Pasigailėkite mūsų, kurie kaunamės beribio ir ateities frontuose, 
atleiskite mūsų nuodėmes ir mūsų klaidas... (pranc.). 
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kad Saturnas gali būti alyvuogės formos, o galiausiai kalba 
ne apie tris kūnus ar alyvuogės formą, o apie „dvi pusiau 
elipses su dviem labai tamsiais trikampiukais per vidurį 
minėtų figūrų“ ir pavaizduoja Saturną nelyginant Pe- 
liuką Mikį. 

Apie žiedą jau vėliau kalbės Huygensas. 


BEGALĖ PASAULIŲ 


Mūsų protėvių tariama astronomija, persmelkta okul- 
tistinių blyksnių, klajodama tarp vaizduotės sukurtų pa- 
saulių sumąstė revoliucinę mintį apie pasaulių begalę. Ją 
jau buvo išsakę senovės atomistai: Demokritas, Leukipas, 
Epikūras ir Lukrecijus. Kaip knygoje Philosophoumena 
rašo Ipolitas, nuolat tuštumoje besisukantys atomai ne- 
gali nesukurti begalės skirtingų pasaulių, kai kuriuose 
iš jų nėra nei Saulės, nei Mėnulio, kituose žvaigždės yra 
didesnės nei mūsų pasaulyje, dar kituose jų nepalyginti 
daugiau. Hipotezė, kurią, kaip teigė Epikūras, reikia pri- 
imti kaip tikrą, kol nebus įrodyta, kad ji yra klaidinga, ka- 
dangijos negalima paneigti. Jis cituoja Lukrecijų (De rerum, 
II, 1052 ir 1064): nulla est finis: uti ducui, res ipsaque per se - 
vociferatur, et elucet natura profundi („niekam nėra ribų, 
pats daiktas apie tai šaukia, pati tuštumos esmė atrodo 
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akivaizdi...) ir tęsia: „Todėl visada svarbu pripažinti, kad 
kitur visatoje egzistuoja kitos materialių kūnų sąjungos, 
kaip ir šita, kurią dangus laiko godžiame glėbyje.“ 

Aristotelis, o su Aristoteliu ir tokie didūs mokslinin- 
kai kaip Tomas Akvinietis ir Baconas neigė ir tuštumą, ir 
begalę pasaulių. Tačiau įtarimas, kad egzistuoja begalė 
pasaulių, atsiras Ockhamo, Buridano, Nicola di Oresmės 
ir kitų darbuose, diskusijoje apie infinita potentia Dei. 
Apie begalę pasaulių xv amžiuje rašė Mikalojus Kuzietis, 
o XVI amžiuje - Giordano Bruno. 

Šioje hipotezėje slypintys nuodai paaiškės, kai ją pa- 
rems naujieji septyniolikto amžiaus epikūrininkai - li- 
bertinai. Aplankyti kitus pasaulius, rasti juose gyventojų 
buvo daug pavojingesnė erezija už heliocentrinę hipo- 
tezę. Begalė pasaulių sukelia abejonių dėl išganymo iš- 
skirtinumo: arba Adomo nuodėmė ir Kristaus kančios 
yra tik paraštinis epizodas, susijęs su mūsų Žeme, bet 
ne su kitais Dievo kūriniais, arba Golgota turėjo daugybę 
kartų pasikartoti begalėje planetų ir Žmogaus Sūnaus 
auka nėra išskirtinė. 

Knygoje Entretiens sur la pluralitė des mondes (1686) 
Fontenelle'is primena mums, kad ši hipotezė jau buvo 
Descartes'o sūkurių teorijoje, nes jei kiekviena žvaigždė 
traukia savo planetas į verpetą, o didžiausias verpetas 
suka pačią žvaigždę - nesunku įsivaizduoti dangų su be- 
gale sūkurių, kurie suktų begalę planetų sistemų. 

Septynioliktame amžiuje kartu su begalės pasaulių 
idėja atsiranda ir modernioji mokslinė fantastika - nuo 
Sirano de Beržerako kelionių į Saulės ir Mėnulio im- 
perijas iki Godwino The Man in the Moone ir Wilkinso 
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Discovery of a World in the Moone. O dėl patekimo ten 
būdų, dar nepriartėjome prie Jules'io Verne'o. Pirmą 
kartą Sirano apkabinėja kūną daugybe stiklo indelių su 
rasa ir saulė, traukdama rasą, pakelia jį aukštyn. Antrą 
kartą jis panaudoja raketų varomą mašiną. Tuo tarpu 
Godwinas siūlo paukščių varomą lėktuvą ante litteram. 


MOKSLINĖ FANTASTIKA 


Šiuolaikinė mokslinė fantastika nuo Verne'o iki mūsų 
laikų atveria kitą tariamų astronomijų skyrių, kuriame 
išnaudojamos ir ekstremaliai išplėtojamos astronomi- 
jos ir mokslinės kosmologijos hipotezės. Buvęs mano 
mokinys Renato Giovannoli parašė aistringą knygą apie 


“* 


„Mokslinės fantastikos mokslą““, kurioje ne tik tiria visas 
pseudomokslines (bet kartais labai įtikinamas) hipotezes, 
išrutuliotas iš ankstesnių pasakojimų, bet ir parodo, kaip 
mokslinės fantastikos mokslas sudaro gana homogenišką 
iš pasakotojo pas pasakotoją sugrįžtančių, nuolat tobu- 
linamų bei gerinamų idėjų ir topoi kūną - nuo Verneo 
nitroglicerinu užtaisomų patrankų ir Wellso antigravita- 
cinių kambarių iki kelionių laiku, įvairių astronavigacinių 
technikų, kelionių esant užšaldymo būsenos, erdvėlaivio 
kaip mažo uždaro ir ekologiškai savarankiško pasaulio su 
hidrofonine augalija, įvairių Langevino paradokso vari- 
acijų, kai astronautas grįžta iš kosminės kelionės švie- 
sos greičiu dešimčia metų jaunesnis nei jo brolis dvynys. 


* Renato Giovannoli, Scienza della fantascienza, 
Milanas: Bompiani, 1991 
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Tarkim, Robertas Heinleinas knygoje Time for the Stars 
aprašė panašią kelionėje telepatiškai bendraujančių dvy- 
nių istoriją, tačiau Tullio Regge savo knygoje „Kosmoso 
kronikos“ tvirtino, kad jei telepatiniai pranešimai ateina 
akimirksniu, keliaujančio brolio atsakymas turėtų ateiti 
anksčiau už klausimą. 

Kita pasikartojanti tema yra hipererdvė, kurią knygoje 
Starman Jones Heinleinas aprašo pasinaudodamas kakla- 
saičio pavyzdžiu: „Štai Marsas... Ten yra Jupiteris. Kad iš 
Marso nukaktum į Jupiterį, reikia eiti šituo keliu... Bet jei 
perlenkčiau kaklasaitį taip, kad Marsas atsidurtų virš Ju- 
piterio? Kas sukliudytų įveikti juos skiriantį kelią?“ Taigi, 
mokslinė fantastika leidosi ieškoti anomalių visatos taškų, 
kur erdvė galėtų susitraukti pati į save. Ji panaudojo ir 
mokslines hipotezes, tarkim, Einsteino-Roseno tiltus, juo- 
dąsias skyles, erdvėlaikio wormholes, Kurtas Vonnegutas 
knygoje „Titano sirenos“ pateikė hipererdvinių tunelių 
egzistavimo ir chronosinklastinių infundibulų teorijas, 
tuo tarpu kiti sugalvojo tachionus - už šviesą greitesnes 
daleles. 

Buvo aptartos visos kelionės laiku problemos, be ke- 
liautojo susidvejinimo ir su susidvejinimu, įskaitant ir 
garsųjį senelio paradoksą (jei sugrįžtume atgal ir nu- 
žudytume savo senelį prieš jam susituokiant, gal tą pat 
akimirką išnyktume), pasinaudojant ir mokslininkų su- 
kurtomis sąvokomis, kaip Reichenbachas knygoje The 
Direction of Time, kalbėdamas apie uždaras priežasčių 
grandines, kai bent jau subatominiame pasaulyje A yra B 
priežastis, B yra C priežastis, o C yra A priežastis. Philipas 
Dickas knygoje Counter-Clock World pateikė entropinės 
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inversijos teoriją. Fredricas Brownas parašė apsakymą 
The End, kurio pirmoje dalyje pristatoma hipotezė, kad 
laikas yra laukas, ir profesorius Džounsas išranda mašiną, 
kuri apverčia laiko lauką: Džounsas paspaudžia mygtuką 
ir parašo antrąją istorijos dalį tais pačiais žodžiais kaip ir 
pirmąją, tik iš pabaigos į pradžią. 

Ir pagaliau, žaidžiant senąja begalės pasaulių teorija, 
buvo įsivaizduoti lygiagretūs pasauliai, tad Fredricas 
Brownas knygoje „Absurdiškas pasaulis“ mums primena, 
kad gali būti begalinis tuo pat metu egzistuojančių pa- 
saulių skaičius: „Tarkim, yra pasaulis, kuriame šią aki- 
mirką vyksta ta pati scena, tik tu arba tavo atitikmuo avi 
rudus, o ne juodus batus... Dar kitur gali turėti įdrėskimą 
ant piršto arba purpurinius ragus...“ Remdamasis galimų 
pasaulių logika filosofas D.K. Lewisas 1973 metais išleis- 
toje knygoje Counterfactuals teigė: „Pabrėžiu, kad niekaip 
nesutapatinu galimų pasaulių su atitinkamomis lingvis- 
tinėmis objektyviomis realybėmis. Priimu jas kaip visatei- 
ses gerbiamas objektyvias realybes. Kai skelbiu realistinę 
laikyseną galimų pasaulių atžvilgiu, noriu būti suprastas 
pažodžiui. [...] Mūsų esamas pasaulis yra tik vienas iš pa- 
saulių. [...] Jūs tikite mūsų esamu pasauliu. Aš teprašau 
tikėti daugiau panašių dalykų.“ 

Kas mokslinę fantastiką skiria nuo buvusio prieš ją 
ar būsiančio po jos mokslo? Jei mokslinės fantastikos 
rašytojai neabejotinai skaito mokslinius veikalus, kiek 
mokslininkų suteikė peno savo vaizduotei skaitydami 
mokslinės fantastikos autorius? Kiek mokslinės fantas- 
tikos pateiktų tariamų astronomijų dar yra ar kada nors 
liks tariamos? 
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Radau tekstą, kuriame Tomas Akvinietis (In Primum 
Sententiarum, 8, 1, 2) skiria du morfologinio ryšio tarp 
priežasties ir pasekmės tipus: priežastis gali būti panaši į 
pasekmę - asmuo panašus į savo portretą - arba priežas- 
tis gali būti nepanaši į pasekmę -taip nutinka su ugnimi, 
kuri sukelia dūmus. Į šią antrąją priežasčių kategoriją 
Tomas Akvinietis patalpina ir Saulę, kuri teikia šilumą, 
bet pati yra šalta. Šypsomės, nes tokį pavyzdį jis pateikia 
remdamasis savąja dangaus kūnų teorija, tačiau jei kurią 
dieną bus rimtai pažvelgta į šaltąjį lydymą, ar neteks pa- 
garbiai permąstyti ir Akviniečio minties? 


ŠALTA SAULĖ IR TUŠČIAVIDURĖ ŽEMĖ 


Tačiau apie šaltą Saulę sukurta geoastronomijų, kurios 
yra daugiau nei tariamos - pavadintume jas klejonėmis, 
jei jos nebūtų įkvėpusios labai rimtų, nors ir sunkiai su- 
prantamų, minčių bei sprendimų. 

Nuo 1925 metų nacistiniuose sluoksniuose skelbta 
austro pseudomokslininko Hannso Hėrbigerio teorija, 
pavadinta WEL — Welteislehre, arba amžinojo įšalo teo- 
rija*. Šioji teorija buvo palankiai įvertinta tokių veikėjų 
kaip Rosenbergas ir Himmleris. Hitleriui atėjus į valdžią, 
į Horbigerį rimtai pažvelgė ir kai kurie moksliniai sluoks- 
niai, tarkim, tokie mokslininkai kaip Lenardas, kartu su 
Rontgenu atradęs X spindulius. 

Pasak Horbigerio, kosmosas yra amžinos kovos tarp 


* Hanns Hörbiger, Glazial-Kosmogonie, Leipcigas: 
Kaiserslautern Hermann Kaysers, 1913 
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ledo ir ugnies vyksmo vieta, o toji kova kuria ne evoliu- 
ciją, bet ciklų arba epochų kaitą. Kažkada egzistavo mil- 
žiniškas įkaitęs kūnas, milijonus kartų didesnis už Saulę, 
jis susidūrė su milžiniška kosminio ledo sankaupa. Ledo 
masė prasismelkė į šį liepsnojantį kūną ir šimtus milijonų 
metų jame garavusi jį išsprogdino. To kūno fragmentai 
pasklido ne tik po suledėjusią erdvę, bet ir po tarpinę 
zoną, kur sudarė Saulės sistemą. Mėnulis, Marsas, Jupite- 
ris ir Saturnas lediniai, ledo žiedas yra ir Paukščių Takas, 
kuriame tradicinė astronomija mato žvaigždes, tačiau 
tai — tik fotografijos triukai. Saulės dėmes sukuria nuo 
Saturno atskilę ledo gabalai. 

Dabar pirminio sprogimo jėga mąžta ir kiekviena pla- 
neta juda ne elipse, kaip klaidingai galvoja oficialusis 
mokslas, o (nepastebima) spirale sukasi aplink ją trau- 
kiančią didžiąją planetą. Ciklo, kuriame gyvename, pa- 
baigoje Mėnulis vis labiau artės prie Žemės, vandenynų 
vandenys sukils, tropikai paskęs ir liks tik aukščiausi kal- 
nai, kosminiai spinduliai taps vis galingesni ir sukels ge- 
netines mutacijas. Galiausiai mūsų palydovas sprogs, 
virsdamas ledo, vandens ir dujų žiedu, o šis galiausiai 
nukris ant Žemės rutulio. Dėl sudėtingo Marso poveikio 
Žemė irgi virs ledo rutuliu ir galų gale ją įtrauks Saulė. 
Paskui bus naujas sprogimas ir nauja pradžia, lygiai kaip 
praeityje Žemė jau yra turėjusi ir absorbavusi kitus tris 
palydovus. 

Šioji kosmogonija akivaizdžiai skelbė senovės mitais ir 
epopėjomis paremtą savitą Amžinąjį grįžimą. Dar kartą 
tai, ką ir šiandienos nacistai vadina tradicijos žiniomis, 
buvo supriešinta su klaidingomis liberalaus ir judėjiško 
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mokslo žiniomis. Be to, ledo kosmogonija atrodė labai 
šiaurietiška ir arijietiška. Šiam giliam tikėjimui ledinė- 
mis kosmoso ištakomis Pauwelsas ir Bergier knygoje 
„Magų rytas““ priskiria Hitlerio puoselėtą tikėjimą, kad jo 
pulkai gali puikiai kovoti Rusijos ledynuose. Tačiau kartu 
teigia, kad poreikis įrodyti, kaip reaguotų kosminis ledas, 
suvėlino eksperimentus su V1. 1938 metais autorius El- 
maro Bruggo pseudonimu“* Horbigerio kaip Xx amžiaus 
Koperniko garbei išleido knygą, kurioje tvirtino, kad am- 
žinojo ledo teorija paaiškina giluminius ryšius, jungian- 
čius žemiškuosius įvykius su kosminėmis jėgomis, ir 
padarė išvadą, jog demokratinio-judėjiško mokslo tyla 
Hörbigerio atžvilgiu yra tipiškas vidutinybių sąmokslo 
pavyzdys. 

Tai, kad aplink nacių partiją sukiojosi magiškųjų ir her- 
metiškųjų bei neotamplieriškųjų mokslų puoselėtojai, 
tarkim, Rudolfo von Sebottendorfto įkurtos Thule Gesell- 
schaft sekėjai, yra plačiai aptarta***. 

Nacistiniūose sluoksniuose buvo paklausi ir kita teo- 
rija, skelbianti, kad Žemė yra tuščiavidurė, o mes gyve- 
name ne išorėje, ant išgaubtos Žemės plutos, bet- viduje, 
ant įgaubto vidinio paviršiaus. Devyniolikto amžiaus 
pradžioje šią teoriją paskelbė toks kapitonas J. Clevesas 


* Louis Pauwels, Jacques Bergier, I! mattino dei maghi, 
Milanas: Mondadori, 1963 


** Iš tiesų tai Rudolf Elmayer-Vestenbrugg, Die Welteislehre nach 
Hanns Hörbiger, Leipcigas: Koehler Amelang, 1938 


*** Pavyzdžiui, Renė Alleau, Hitler et les societės secrètes, Paryžius: 
Grasset, 1969 arba Giorgio Galli, Hitler e il nazismo magico, Milanas: 
Rizzoli, naujas leidimas 2005 
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Symmesas iš Ohajo, kuris įvairioms mokslinėms draugi- 
joms rašė: „Visam pasauliui skelbiu, kad Žemė yra tuščia 
ir apgyventa iš vidaus, joje yra tam tikras kietų, koncen- 
trinių, kitaip tariant, patalpintų vienas kitame, rutulių 
skaičius, ir ji yra atvira ašigaliuose per dvylika ar šešiolika 
laipsnių. Filadelfijos gamtos mokslų akademijoje vis dar 
saugomas medinis jo sukurto pasaulio modelis. 

Antroje amžiaus pusėje šią teoriją perėmė Cyrusas Ree- 
das Teedas, patikslindamas, kad tai, kas mums atrodo 
dangus, iš tiesų yra rutulio vidų užpildančios dujos su 
šviesos zonomis. Saulė, Mėnulis ir žvaigždės yra ne dan- 
gaus kūnai, o įvairių reiškinių sukelti vaizdo efektai. 

Vokietijoje šią teoriją po Pirmojo pasaulinio karo pa- 
skelbė Peteris Benderis, o vėliau perėmė Karlas Neuper- 
tas, įkūręs judėjimą Hohlweltlehre - tuščios Žemės teorija. 
Pasak kai kurių šaltinių", aukščiausia vokiečių hierarchija 
į šią teoriją žvelgė labai rimtai ir kai kuriuose vokiečių jū- 
reivystės sluoksniuose manyta, kad tuščios Žemės teorija 
leidžia tiksliau nustatyti anglų laivų padėtį, nes naudo- 
jant ultraraudonuosius spindulius Žemės išgaubimas 
netrukdo stebėjimui. Netgi kalbėta, kad iš V1 šaudyta ne- 
taikliai būtent dėl trajektorijos apskaičiavimo remiantis 
įgaubto, o ne išgaubto paviršiaus hipoteze. Kas -jei tai yra 
tiesa - liudija istorinę ir palaimingą kliedesiais paremtų 
astronomijų naudą. 


* Pavyzdžiui, Gerardo Kniperio iš Palomaro observatorijos 
1946 metais žurnale Popular Astronomy išspausdintame straipsnyje 
ir Willy Ley, kuris Vokietijoje dirbo su V1, 1947 metais žurnalo 
Astounding Science Fiction Nr. 39 išspausdintame straipsnyje 
Pseudo-science in Naziland. 
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TARIAMOS GEOGRAFIJOS IR TIKRA ISTORIJA 


Antrojoje XII amžiaus pusėje Vakaruose pasirodė laiš- 
kas, bylojantis, kad toli Rytuose, už musulmonų užimtų 
teritorijų, už žemių, kurias kryžiuočiai bandė atkariauti 
iš bedievių, bet kurios vėl sugrįžo į jų rankas, klesti krikš- 
čioniška karalystė, valdoma kunigo Jono arba Presbyter 
Johannes, re potentia et virtute dei et domini nostri Iesu 
Christi. Laiškas prasideda taip: 


žinok ir tvirtai tikėk, kad aš, kunigas Jonas, esu viešpačių 
viešpats visuose turtuose, kurie tik yra šioje padangėje, ir 
dorybėje bei galioje esu virš visų žemės karalių. Mums 
moka mokesčius septyniasdešimt du karaliai. [...] Mūsų 
Karalystė driekiasi per tris Indijas: nuo Didžiosios Indi- 
jos, kur guli apaštalo Tomo kūnas, mūsų žemės eina per 
dykumą, nusitęsia iki rytinės ribos ir pasuka į vakarus iki 
neapgyventos Babilonijos, prie Babelio bokšto. [...] Mūsų 
žemėse gimsta ir gyvena drambliai, kupranugariai dviku- 
priai ir vienkupriai, hipopotamai, krokodilai, metagalina- 
rai, kameteternai, tinsiretos, panteros, laukiniai arkliai, 
baltieji ir rusvieji liūtai, lokiai ir baltieji strazdai, nebylio- 
sios cikados, ereliai, tigrai, šakalai, hienos, laukiniai jaučiai, 
šauliai, laukiniai Žmonės, raguoti žmonės, faunai, satyrai ir 
tokios pat rūšies moterys, pigmėjai, šungalviai, keturiasde- 
šimties uolekčių ūgio milžinai, vienakiai, kiklopai, paukš- 
tis, vadinamas feniksu, ir bene kiekvienos rūšies gyvūnai, 
kokie tik gyvena po dangaus skliautu. [...] Vienoje iš mūsų 
provincijų teka upė, vadinama Indu. Toji upė, kuri išteka iš 


Rojaus, vingiuoja daug sieksnių per visą provinciją, o joje 


TARIAMOS ASTRONOMIjJos 237 


yra gamtiniai akmenys, smaragdai, safyrai, karbunkulai, to- 
pazai, chrizolitai, oniksai, berilai, ametistai, sardoniksai ir 


daug kitų brangakmenių.* 


Ir taip toliau, vardijant kitus stebuklus. Laiškas, vė- 
lesniais amžiais, iki pat septyniolikto amžiaus, ne kartą 
verstas ir parafrazuotas daugeliu kalbų ir variantų, turėjo 
lemiamą reikšmę krikščioniškųjų Vakarų ekspansijai į 
rytus. Mintis, kad kitapus musulmonų žemių gali plytėti 
krikščioniška karalystė, darė šiuos žygius teisėtus. Apie 
kunigą Joną kalbėjo Giovanni Pian del Carpine, Vilhel- 
mas Rubrukietis ir Marco Polo. Apie XIV amžiaus vidurį, 
prasidėjus portugalų jūreivių žygiams į Afriką, Kunigo 
Jono karalystė persikels iš tiksliau neapibrėžtų Rytų link 
Etiopijos. Penkioliktame amžiuje su Jonu bandys susi- 
siekti Anglijos karalius Henrikas IV, Beri kunigaikštis, 
popiežius Eugenijus IV. Tuo metu, kai buvo karūnuotas 
Karolis V, Bolonijoje vis dar kalbėta apie Joną kaip galimą 
sąjungininką atkariaujant Šventąjį kapą. 

Kaip atsirado kunigo Jono laiškas ir koks buvo jo tiks- 
las? Gali būti, kad tai - antibizantiškos propagandos 
dokumentas, surašytas Frydricho I raštinėje, tačiau svar- 
biausia yra ne jo ištakos, o kaip jis buvo priimtas. Per geo- 
grafines fantazijas vis labiau tvirtėjo politinis projektas. 
Kitaip tariant, kažkokio falsifikuoti linkusio raštininko 
sukurta šmėkla (anuomet didžiai gerbiamas literatūrinis 
žanras) tapo krikščioniškojo pasaulio ekspansijos į Afriką 


* La lettera del Prete Gianni, sudarytoja Gioia Zaganelli, 
Parma: Pratiche, 1990, p. 55 
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ir Aziją alibi, draugiška parama, palengvinančia baltojo 
žmogaus naštą. 

Štai toks tariamos geografijos pavyzdys, sukūręs tikrą 
istoriją. Jis ne vienintelis. Pabaigoje norėčiau pateikti šį 
Ortelijaus xvI amžiaus Typus Orbis Terrarum. 

Ortelijus gan tiksliai pavaizdavo Amerikos žemyną, 
bet vis dar galvojo - kaip daugelis prieš jį ir po jo, - kad 
egzistuoja Terra Australis, milžiniškas skliautas, gaubian- 
tis visą Žemės rutulio Antarktį. Ieškodami šios nesamos 
Terra Australis nepailstantys jūreiviai nuo Mendanos 
iki Bougainville'io, nuo Tasmano iki Cooko tyrinėjo Ra- 
mųjį vandenyną. Tariamos kartografijos nuopelnas, kad 
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pagaliau buvo atrasta tikroji Australija, Tasmanija, Nau- 
joji Zelandija. 

Tad malonė tiems, kurie kovėsi beribio ir ateities fron- 
tuose. Malonė visų tariamų geografijų ir astronomijų 
nerėtai vaisingai didybei ir klaidoms. 


Tekstas parengtas pagal du pranešimus, kurių vienas 
skaitytas 2001 metais astronomų konferencijoje, kitas - 
2002 metais geografų konferencijoje. 


Kiekvienoj šaly 
savi papročiai 


Nepaminėta NUC*. Negana to: jos nemini nei Brunetas, 
nei Graesse, nepaisant temos, ji neįrašyta ir į okultinių 
leidinių bibliografijas (Caillet, Ferguson, Duveen, Vergi- 
nelli Rota, Biblioteca Magica, Rosenthal, Dorbon, Guaita 
ir taip toliau), tad apie šią anoniminę knygelę sunku ką 
nors sužinoti, nors ji, be datos ir išleista viename iš įprastų 
miestų vaiduoklių (Filadelfija, spaustuvė Secundus More), 
puikuojasi tokiu patraukliu pavadinimu kaip „Naujoji 
Utopija [sic] arba tiesa apie Prarastąją salą, kur Išmintinga- 
sis Įstatymų Leidėjas bandė įkurti Laimingąją Respubliką, 
laikydamasis principo, kad patarlės yra liaudies išmintis", 
8° (2) 33; 45 (6) (1 baltas). 

Tomelis dviejų dalių: pirmojoje surašyti principai, ku- 
riais remiantis įkurta Laimingoji Respublika, antrojoje 
išvardijami įkūrus šią valstybę pasireiškę trūkumai ir in- 
cidentai, taigi, priežastys, dėl kurių ši Utopija vos per ke- 
lerius metus sužlugo. 

Pamatinis Utopinis Principas, kuriuo vadovavosi Įsta- 

* National Union Catalog - Kongreso bibliotekoje bei kitose 


Amerikos ir Kanados bibliotekose saugomų knygų kataloginis 
leidinys (vert.). 
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tymų Leidėjas, buvo ne vien tai, kad patarlės yra liaudies 
išmintis, bet ir kad liaudiės balsas yra Dievo balsas. Taigi 
tobula valstybė turi būti sukurta remiantis šia vienintele 
išmintimi, nes visi kiti ideologiniai, moraliniai, socialiniai, 
politiniai ir religiniai projektai žlugo būtent dėl intelek- 
tualinio hybris atotrūkio nuo senolių išminties (mokykis 
iš praeities, tikėk ateitimi ir gyvenk dabartyje). 

Praėjus keletui mėnesių po Laimingosios Respublikos 
įkūrimo, netrukta pastebėti, kad Utopinis Principas labai 
apsunkina kasdienį gyvenimą. Iškart kilo sunkumų dėl 
medžioklės ir apsirūpinimo būtinaisiais reikmenimis, nes 
laikytasi principo, kad kas neturi šuns - medžioja su kate 
(o laimikis tuomet būdavo menkas). Bandyta apsiriboti 
žvejyba, bet kas miega, visas žuvis pramiega, todėl žvejai 
suvartodavo begalę stimuliantų ir fiziškai bei dvasiškai 
palaužti dar jaunystėje užbaigdavo savo karjerą. Žemės 
ūkyje tvyrojo amžina krizė, nes prinokęs obuolys turėtų 
pats nukristi, o ką ir kalbėti apie staliaus bei dailidės dar- 
bus (net ir paveikslų kabinimą), nes tikėta, kad vinis vinį 
išmuša, ir be atvangos vietoj senų vinių kaltos naujos. Dėl 
įsisenėjusio nepasitikėjimo puodžiais šie negalėjo žiesti 
nei parduoti puodų, nes, kaip žinoma, velniai puodus 
lipdo (puodžiai pabandė dirbti ir parduoti vienus dang- 
čius, tačiau kad niekas nepirko puodų, tai ir dangčių pa- 
siūla susidūrė su visiška paklausos stoka). 

Eismas keliuose buvo labai sunkus, nes kas palieka 
seną kelią dėl naujo, žino, ką palieka, bet nežino, ką ras, 
todėl buvo uždrausta ne tik apsisukti (ir negalėjai grįžti 
iš kur išvažiavęs), bet ir išsukti iš kelio (nemesk kelio dėl 
takelio). Kita vertus, buvo uždraustos visos transporto 


242 UMBERTO ECO 


priemonės (lėčiau važiuosi, sveikas ir gyvas toliau nuva- 
žiuosi), bet negalėjai keliauti ir ant asilų, nes tie gyvuliai 
nepakeliamai dvokia (trinkdamas asilo galvą bergždžiai 
naudosi ir muilą, ir geldą), beigi suvis buvo nepatariama 
ne tik keliauti, bet ir imtis kokios nors gamybos, nes kas 
svajonėmis gyvas, tam mažiau reikia (tai skatino ir svai- 
galų vartojimą). Panaikintos net pašto paslaugas, nes kas 
nori - eina, kas nenori - siunčia. Buvo neįmanoma ginti 
asmeninę nuosavybę, nes lojantis šuo nekanda, tad, sie- 
kiant užkirsti kelią tų gyvūnų skalijimui, jiems uždėti 
glaudūs antsnukiai ir vagys iš jų tik šaipydavosi. 

Asmeninės higienos beveik neliko, nes kas nusipliko 
karštu vandeniu — bijo ir šalto. 

Klaidingai suprastas bendradarbiavimo principas teigė, 
kad norint gero salotų padažo reikia šykštuolio actui, tei- 
siojo druskai ir žvairio aliejui (kaip žinoma, aliejus, actas, 
pipirai bei druska ir aulinį batą pagardins), tad kaskart no- 
rint pagaminti valgį (svetimomis rankomis lengva žarijas 
žarstyti) tekdavo ieškoti šiam darbui tinkamo pažįstamo 
(ar bet ko, kas tik sutikdavo jį daryti), ir nesunkiai galėjai 
rasti žvairj, kurį priverstum pilti aliejų, nes kvailį ir bažny- 
čioj muša, tačiau dėl šykštuolio kildavo rimtų problemų 
ne vien todėl, kad niekas nenorėjo prisipažinti toks esąs, 
bet ir dėl to, kad jei kas jau yra šykštus - gaili ir savo laiko 
(šykštuolis kaip kiaulė - geras, kai miręs). Galiausiai sa- 
lotos dažniausia likdavo niekuo neužpiltos, nes alkis yra 
geriausias padažas. 

Panaši problema kaip su salotomis kildavo ir su ryti- 
niu tualetu, nes geriausias veidrodis yra senas draugas, 
o būdavo nelengva kas rytą rasti paslaugų seną draugą, 
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nebent du garbūs bendraamžiai nutardavo pabūti vienas 
kito veidrodžiu, tačiau jiems pasidarbavus skustuvais re- 
zultatas būdavo pražūtingas. 

Bendruomeninis gyvenimas susitraukė iki apsikei- 
timo keletu vienskiemenių žodžių, nes tylėjimas yra 
auksas, neprasitark blogą valandą, išmintingi neplepa, 
į užčiauptą burną musė nejskris, mažiau kalbėk, dau- 
giau klausyk ir niekada neapsiriksi, ištartas žodis žmogų 
silpnina, neištartas - stiprina (atsarga gėdos nedaro). Be 
to, žinota, kad taurė vyno skrandžiui į sveikatą, o bute- 
lis vyno ir skrandį, ir galvą gadina, vynas linksmina, bet 
ir paslaptis išduoda, o nelaimė ir smuklė yra pakeleivės, 
todėl vengta puotauti, o tais retais kartais jei kas visgi 
surengdavo puotą - ši baigdavosi baisiomis muštynė- 
mis, nes kas pirmas trenkia - dukart trenkia. Ir vėl dėl to 
paties klaidingai suprasto bendradarbiavimo principo 
niekas nebegalėjo žaisti azartinių žaidimų, nes kas tiki 
atsitiktinumu - tas eina paskui neregį, o buvo nelengva 
kiekvienam žaidėjui rasti po neregį, nors galiausiai užtek- 
davo vienakio, kuris viską išlošdavo - juk neregių šalyje 
ir vienakis yra karalius. Buvo uždraustos ir įvairios pra- 
tybos, tarkim, šaudymo poligonai, nes žmogus šaudo, o 
velnias kulkas gaudo. 

Sunkiai sekėsi krautuvininkams, ypač konditeriams, 
nes kas dirba, tas ir prisidirba, tad pirkėjai be paliovos 
mėtydavo į juos tortus. O krautuvininkai sukeldavo bai- 
sius vaidus, nes jei tas, kuris peikia, - perka, tai ir tas, kuris 
perka, - peikia, tad pirkėjui įėjus į krautuvę ir paklausus, 
kodėl joje parduodamas toks šlamštas, krautuvininkas 
įsižeidęs atšaudavo: „Pats tu šlamštas, kaip ir toji kekšė 
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tavo Motina, taip sukeldamas vadinamąjį Zidane 'o sin- 
dromą. Ir pagaliau, kaip žinoma, visada yra laiko susimo- 
kėti ir numirti, todėl klientams vis delsiant susimokėti 
krautuvininkai galiausia bankrutuodavo. 

Tiesa, niekas ir taip nepersidirbdavo, nes kiekvienam 
šventajam sava šventė, todėl metuose buvo 365 šventinės 
dienos (po šventės tas šventasis būdavo pajuokiamas) ir 
be paliovos puotauta, nes kas linksminasi - nesensta (ką 
ir kalbėti apie šventąjį Martyną, kuris visas sultis paver- 
čia į vyną). Dėl tokio perdėto šventųjų garbinimo per 
Karnavalą, kai kiekvienas pokštas tinka, visi būdavo pri- 
versti tyčiotis iš pėstininkų ir kariuomenė prarasdavo 
orumą. Negana to, pagal nuostatą, kad nuo draugų te- 
saugo mane Dievas, o nuo priešų aš pats apsiginsiu, ka- 
riuomenė buvo visai paleista. 

Sunkiai sekėsi ir religinis gyvenimas. Pirma, negalėjai 
atpažinti kunigų, nes ne drabužiai parodo vienuolį, tad 
šie Dievo Žmonės vaikščiojo persirengę. Antra, kadangi 
Dievas mėgsta byloti tiems, kurie tyli, niekas nebenorėjo 
melstis. 

Nelengva buvo ir vykdyti teisingumą. Beveik nieko ne- 
begalėjai nuteisti, nes išpažinta nuodėmė - pusiau atleista 
nuodėmė, ojei kas ir būdavo nuteistas, tai nebuvo galima 
paskelbti nuosprendžio, nes reikia smerkti nuodėmę, o 
ne nusidėjėlį. Niekas nesikreipdavo į advokatus, nes ge- 
ras patarimas neįkainojamas, o teisėjai į teismo procesus 
nekviesdavo liudininkų, nes kas daugelio klauso - nieko 
nenusprendžia (tuos kelis išimtinius liudininkus rasdavo 
tarp mirtinų ligonių, nes galvota, kad iš ligoninės ir ka- 
pinių visi išeina sąžiningesni). Nebuvo galima bausti už 
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nusikaltimus šeimos nariams (savo namuose kiekvienas 
karalius), nebuvo tiriamos žmogžudystės darbo vietose, 
ir buvo neabejojama, kad kas aukštai šoka, žemai krinta 
(su pagreičiu), tačiau dėl sunkesnių nusikaltimų būdavo 
bandoma susitarti ir mirties bausmės galėjai išvengti su- 
tikęs, kad tau nupjaus liežuvį (liežuvis daug vargo pridaro, 
ir verčiau liesas susitarimas nei riebi bausmė). Kartais 
būdavo kertamos galvos, bet iškart po to tarp nubaus- 
tujų myriop bandyta rengti barbariškas lenktynes (kas 
neturi galvos, turi kojas), kurių baigtis, žinoma, nuvildavo. 
Pridursime, kad buvo keblu apkaltinti plėšikus, nes šie, 
žinodami, jog gerumu viską galima gauti, ateidavo ne 
ginkluoti, o suktumu išviliodavo pinigus bei gėrybes ir 
vėliau tvirtindavo, kad apiplėštieji savo valia jiems viską 
atidavę. Ir išvis vengta taikyti bausmes, nes kas neklauso 
žodžių, tam ir lazda nepadės. 

Tiesa, vienu tarpu pripažinta, kad kas kardą pakelia, 
nuo kardo ir žūsta, ir priimta viešai vykdoma bausmė akis 
už akį. Tokia praktika duodavo gerų rezultatų žmogžudys- 
čių atvejais, tačiau viešas sodomitų baudimas nebūdavo 
patogus ir to papročio atsisakyta. 

Dezertyravimas nelaikytas nusikaltimu, nes pabė- 
gęs kareivis tiks ir kitam kartui, bet kažkodėl bausdavo 
rašančius nematomu rašalu, nes kas neperskaito, ką 
parašęs, yra asilas iš prigimties. Uždrausti mirusiųjų 
portretai ant antkapių, nes jei gyvi būsime - pasimaty- 
sime, tad akivaizdu, kad su mirusiais nebepasimatoma. 
Teisėjai gi buvo visiškai diskredituoti, laikantis vadina- 
mojo Pirmojo Bandanos principo: kas klysta - kaltina 
savo kaltintoją (Antrasis principas teigė, kad tas, kuris 


246 umBERTO ECO 


mažai pavagia - sėda kalėti, o kuris daug pavagia - pa- 
daro karjerą). 

Tokioje akivaizdžių neteisingumu pagrįstoje respu- 
blikoje tragiška buvo moterų padėtis: liaudies išmintis 
joms niekada nebuvo palanki, teigdama, kad su moterimi, 
ugnimi ir jūra menki juokai, savo žmoną laikyk atokiau 
nuo kunigų, kūmų ir svainių, nes jais negalima pasiti- 
kėti, verkianti moteris ir prakaituojantis arklys blogesni 
už Judą, maža moterytė - didelė putytė, pavydūs vyrai ir 
moterys yra per daug pavojingi, ten, kur yra įsimylėjusių 
moterų, jokie užraktai nepadės, moteris žino daugiau už 
velnią, moteris iš pradžių medus, paskui -tulžis, vištidėje 
nėra tvarkos, jei vištos kudakuoja, o gaidys tyli, moteris 
tikra pražūtis. 

Moterys buvo pasmerktos ištisą mielą dieną klausytis 
dejonių dėl anytų, nes manyta, kad ką marčiai pasakysi — 
anyta išgirs, o tuomet, kai jos, savo nelaimei, ištekėdavo 
už mylinčių vyrų, būdavo nuolat mušamos, nes kas myli, 
tas ir muša (meilė be peštynių apsamanoja). Netekėjusios 
neturėjo jokios vilties susirasti aistringesnį pagyvenusį 
vyrą, nes kai prie šešiasdešimties priartėji - pamiršk mo- 
teris ir džiaukis vynu. 

Tokia pamatinė nemeilė moterims apsunkino lytinį 
gyvenimą: pirmiausia žinota, kad Bakchas, tabakas ir Ve- 
nera vyrą paverčia pelenais, geriau vienam nei su prasta 
palyda, nepasitikėta ir meilinimusi, nes kas per daug 
glosto — nori apgauti. Tačiau kartu buvo plačiai paplitęs 
svetimoteriavimas, nes mylėti kaimynę yra didelis pra- 
našumas: dažnai susitinki ir niekuo neįsipareigoji. Tikėta, 
kad nauji metai - naujas gyvenimas, todėl manyta, jog 


KIEKVIENOJ ŠALY SAVI PAPROČIAI 247 


vaikai turi gimti tik sausio mėnesį, taigi poruotis reikia 
tik balandį, bet kadangi Kalėdas dera sutikti su namiš- 
kiais, o Velykas — su kuo nori, balandžio mėnesį klestėjo 
nesantuokinis poravimasis (kaip žinoma, Kalėdos bal- 
kone - Velykos su nuodėguliais, tad per šią šventę vyrai 
persekiodavo neištikimas žmonas ir savo varžovus gin- 
kluoti nuodėguliais), todėl Laimingoji Respublika kone iš- 
imtinai buvo apgyvendinta tik nesantuokiniais vaikais. 

Šių lytinio gyvenimo nepatogumų nebuvo galima kom- 
pensuoti onanistine praktika ar pornografija, nes (nors ir 
tiesa, kad kas pasitenkina - tas mėgaujasi) kai matai, bet 
negali paliesti - širdis sprogsta. Tačiau nevengta homo- 
seksualinių ryšių, nes panašus panašų traukia (kodėl gi 
ne? juk gražu ne kas gražu, o tai, kas patinka). 

Ir negalėjai tikėtis, kad bent dalį sunkumų palengvins 
daktarai - jie kėlė didžiausią nepasitikėjimą. Pirmiausia 
manyta, kad labiau kenkia baimė nei pati liga, o baimės 
joks daktaras nepagydys, kalbėta, kad daktarų klaidų pilni 
kapai, dantistas valgo kitų dantimis, pagaliau, kad ne vi- 
sos blogybės yra blogos ir viltis miršta paskutinė (nebent 
būdavo taikoma eutanazija, nes kraštutiniam blogiui - 
kraštutinis gydymas). Be to, vienas obuolys per dieną 
gelbsti nuo visų daktarų, nusiskutęs gerai jautiesi vieną 
dieną, susituokęs - Mėnesį, o nudūręs kiaulę - metus, 
tad verčiau būdavo nuduriama kiaulė nei einama pas 
daktarą. Širdžiai neįsakysi, todėl buvo nepatartina eiti 
pas kardiologus, ne geresnė buvo ir otorinolaringologų 
reputacija (nosis čia niekuo dėta), ką ir kalbėti apie ne- 
pasitikėjimą veterinarais, nes dovanotam arkliui į dan- 
tis nežiūri, todėl šiems tekdavo gydyti tik labai brangiai 
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nusipirktus arklius. Tiesa, buvo paplitusios plaučių ligos, 
nes tikėta, kad po Grabnyčių žiema iš gryčių, tad po šios 
šventės visi rengdavosi lengvais drabužiais, nors lauke 
dar spaudė speigas. Šiaip ar taip, daktarai ir patys neno- 
riai lankydavosi ligoninėse, nes kas su luošiu susideda, 
pats pradeda šlubuoti. 

Paskutinė šios nelaimingos tautos paguoda galėjo būti 
žaidimai ir pramogos, tačiau kiekvienų sporto varžybų 
baigtis visada būdavo nulemta joms dar neprasidėjus 
(yra pradžia, bus ir pabaiga). Beveik nebuvo įmanomos 
žirgų lenktynės, nes geras raitininkas visada turi ietį, o 
ši sukeldavo raiteliui daug nepatogumų. Nevertėjo imtis 
ir tradicinių grumtynių purve, nes ar laimėsi, ar pralai- 
mėsi - vis tiek purvinas liksi. 

Vienintelis praktikuojamas žaidimas buvo toks aukš- 
tas stulpas, į kurį įsiropštęs galėjai išgerti šampano (kas 
nerizikuoja - negeria šampano). 

Tačiau nereikia manyti, kad dėl žaidimų ir lytinės vei- 
klos apribojimų Laimingosios Respublikos piliečiai buvo 
labiau linkę į mokslus. Pirmiausia mokykla nepasitikėta, 
nes praktika vertesnė už gramatiką, nepasitikėta ir logika, 
nes su jei ir bet netoli nukeliausi. Mokytojai buvo prasti, 
nes kas žino - daro, okas nežino - moko (bet mokiniai to 
nepastebėdavo, nes kas klausia - neklysta). Matematikos 
mokyta minimaliai: vaikai išmokdavo, kad trečias kartas 
nemeluoja, bet negalėdavo imtis didesnių skaičių, nes trys 
trina, trys ketina, o keturi duoda, bet nebuvo pasakyta, ką 
duoda, taigi, čia viskas ir sustodavo. Ką ir kalbėti apie aukš- 
tąją matematiką, kadangi egzistavo apskritimo kvadrato 
tabu (gimęs apvalus nemirs kvadratinis). Diskriminuoti 
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guvesni vaikai (kas daug kalba - mažai žino), o ir šiaip jie 
netrukdavo susirgti, nes kas išmano - tas kenčia. Taigi, 
manyta, kad geriau gyvas asilas nei miręs daktaras. 

Pabaigus studijas būdavo draudžiama ieškotis darbo 
pateikiant gyvenimo aprašymą, nes kas save liaupsina — 
tuščiažodžiauja. Skatintas nedarbas arba įgytų žinių ne- 
panaudojimas (išmok amato ir pasilaikyk ateičiai). Kita 
vertus, kas dvidešimties neturi, trisdešimties nedaro, ke- 
turiasdešimties praranda tą truputį, kurį turėjo. 

Technologinės žinios susiaurintos iki minimumo: už- 
draustos perdirbimo sistemos (prabėgęs vanduo nesuka 
malūno) ir praktikuoti tik lėti archajiški metodai (lašas 
po lašo ir akmenį pratašo, lauk, žirgeli, kol sužels žolelė, 
skuba blogas patarėjas ir skubos darbą velnias renka). 

Žodžiu, nieko stebėtina, kad Laimingosios Respubli- 
kos gyventojai nebuvo laimingi ir vienas po kito paliko 
salą bei jos Įstatymų Leidėją, kuriam teko pripažinti sa- 
vosios utopijos žlugimą. Geriau vėliau negu niekad. Kaip 
kritikuodamas perdėtą pasitikėjimą patarlėmis išmin- 
tingai pažymi šios knygelės anoniminis autorius, pra- 
eities išmintis nepamaitins alkstančio, žodžiais darbų 
nenudirbsi ir kas per daug - tas nesveika. Įstatymų Lei- 
dėjas tikėjosi, kad iš daikto rasis daiktas, bet pagal vai- 
sius pažinsi medį, o visi kaltūnai sueis į šukas. Jei teisybė, 
kad viskas gerai, kas gerai baigiasi, ir kantrybė nugalės, 
tai, atitinkamai, blogai, kas blogai baigiasi, ir jei kas pats 
dėl savo nesėkmių kaltas - tam lieka tik ašaros, nes kas 
liūdnas gimsta — miršta nepaguostas, ką pasėsi, tą ir 
pjausi, kas sėja vėją, renka audrą. Ir visa, kas gera, ilgai 
netrunka. 
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Jei būtume anksčiau žinoję, kad kiekvienas medis turi 
savo kirvarpą, o kiekvienas medalis kitą pusę... Bet išmin- 
tingų po laiko pilnos kapinės ir kol žmogus turi dantis 
burnoje, niekada nežino, kas jo laukia. 

Tai galioja ir mūsų anonimui. Mirusiems kapai, o gy- 
viesiems - ramybė. Perpasakojau, ką perskaitęs, o pasiun- 
tinys juk nekaltas. 


Netikra recenzija išspausdinta knygoje Almanacco del 
bibliofilo. Viaggi nel tempo: alla ricerca di nuove isole 
dell'utopia („Bibliofilo almanachas. Kelionės laiku: naujų 
utopijos salų paieškos“), sudarytojas Mario Scognamiglio, 
Milanas: Rovello, 2007. 


Aš esu Edmonas Dantesas! 


Kai kurių nelaimėlių pirmoji pažintis su literatūra buvo 
Robbe-Grillet kūriniai. Robbe-Grillet galima skaityti tik 
supratus, kokios yra tradicinės jo laužomos pasakojimo 
struktūros. O tam, kad galėtume mėgautis Gaddos leksi- 
kos naujovėmis ir deformacijomis, reikia išmanyti italų 
kalbos taisykles ir mokėti taisyklingą Toskanos regiono 
italų kalbą, kuria parašytas „Pinokis“. 

Pamenu, kai buvau vaikas, man tekdavo nuolat varžy- 
tis su draugu iš labai išprususios šeimos. Jis skaitydavo 
Ariosto, o aš, nenorėdamas nuo jo atsilikti, už savo men- 
kus kišenpinigius pirkdavau iš bukinistų Tasso. Nesa- 
kysiu, kad jo neskaitinėjau, bet slapta skaitydavau „Tris 
muškietininkus“. Kartą to berniuko mama, svečiuoda- 
masi pas mus, virtuvėje pamatė tą knygą kaltininkę (bū- 
simieji literatai skaitydavo virtuvėse, susirangę ant kėdės, 
atrėmę nugaras į indaujas, o jų mamos bardavosi, kad 
susigadinsime akis ir verčiau eitume pakvėpuoti grynu 
oru) ir pasipiktino („Kaip galima skaityti tokį šlamštą?“). 
Pažymėtina, jog ta pati ponia sakydavo mano mamai, 
kad jos stabas yra Wodehouse'as, aš irgi jį skaitydavau, ir 
su dideliu malonumu, bet juk abi šios literatūros buvo 
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vartotojiškos, tad kodėl Wodehouse as turėtų būti tau- 
resnis už Dumas? 

Todėl, kad bulvarinį romaną lydėjo šimtametis pa- 
smerkimas, ir ne tik Riancey pateikta 1850 metų įstatymo 
pataisa grasino mirtimi ir uždėjo feuilleton spausdinan- 
tiems laikraščiams nepakeliamus mokesčius, bet ir die- 
vobaimingieji šventai tikėjo, kad feuilleton ardo šeimas, 
tvirkina jaunuolius, pastūmėja suaugusiuosius į komu- 
nizmą ir maištą prieš sostą bei altorių -tereikia prisiminti 
kone du tūkstančius puslapių dviejuose tomuose, kuriuos 
šios velnio literatūros analizei 1845 metais skyrė Alfredas 
Nettementas (Études critiques sur le feuilleton-roman). 

Tačiau tik vaikystėje pradėję skaityti bulvarinius roma- 
nus pažinsime klasikinius grožinės literatūros mechaniz- 
mus - čia jie pasireiškia savo grynuoju pavidalu, dažnai 
begėdiškai, bet su triuškinančia mitopoetine energija. 

Štai kodėl norėčiau pakalbėti ne apie kurią nors vieną 
knygą, o apie žanrą (feuilleton) ir apie specifinį mecha- 
nizmą-anagnorisis, arba atpažinimą. Jei reikėtų priminti, 
kaip ką tik padariau, kad feuilleton pristato amžinuosius 
literatūros mechanizmus, turėčiau pacituoti Aristotelį 
(„Poetika“, 1452 a-b). Anagnorisis yra „perėjimas nuo neiš- 
manymo prie pažinimo“, o ypač prie asmenų atpažinimo, 
tarkim, tuomet, kai vienas veikėjas netikėtai atpažįsta kitą 
(iš kitų pasakojimo ar atradęs kokį papuošalą arba pama- 
tęs randą) kaip savo tėvą ar sūnų ar, dar blogiau, kai Edipas 
supranta, kad Jokastė, su kuria susituokė, yra jo motina. 

Į atpažinimą galima reaguoti paprastai, laikantis pa- 
sakotojo žaidimo taisyklių, arba jį apmąstyti pagal nara- 
tologijos dėsnius. Antruoju atveju kartais manoma, kad 
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kyla pavojus prarasti jo įspūdį, tačiau tai yra netiesa, tad, 
norėdamas tai pagrįsti, iš pradžių pateiksiu keletą nara- 
tologinių refleksijų, o paskui sugrįšiu prie atpažinimo 
stebuklų pavyzdžių. 

Dvigubas atpažinimas privalo nustebinti ne tik vei- 
kėją, bet ir skaitytoją. Toji staigmena gali būti parengta 
per užuominas ir įtarimus arba užgriūti skaitytoją neti- 
kėtai, ir tas vos pastebimų užuominų ar netikėtų posū- 
kių dozavimas priklauso nuo pasakotojo gebėjimų. Tuo 
tarpu paprastas atpažinimas yra tuomet, kai veikėjui jis 
trenkia tarsi perkūnas iš giedro dangaus, tačiau skaityto- 
jas jau žino, kas vyksta. Tipiškas šio tipo pavyzdys būtų 
daugkartinis Montekristo atsiskleidimas savo priešams, 
kurio skaitytojas laukia ir kuriuo mėgaujasi jau nuo kny- 
gos vidurio. 

Dvigubame atpažinime su veikėju susitapatinęs skai- 
tytojas kartu su juo kenčia, džiaugiasi ir dalijasi staigme- 
nomis. Tuo tarpu paprastame atpažinime skaitytojas 
suprojektuoja į veikėją, kurio paslaptį jau žino ar nuspėja, 
savo frustracijas ir keršto troškimą ir numato netikėtą 
posūkį. Kitaip tariant, skaitytojas norėtų su savo priešais, 
su savo viršininku, su jam neištikima moterimi pasielgti 
taip pat, kaip pasielgė Montekristas: „Niekinai mane? Ge- 
rai, dabar tu sužinosi, kas esu iš tiesų!“ ir jau mėgaujasi 
laukdamas pabaigos. 

Naudingas sėkmingo atpažinimo elementas yra persi- 
rengimas: nusimetęs kaukę persirengėlis padidina veikėjo, 
kuriam atsiskleidžia, nuostabą. Savo ruožtu skaitytojas 
arba dalyvauja staigmenoje, arba, atpažinęs persirengėlį, 
mėgaujasi nieko nenutuokiančių veikėjų nuostaba. 
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Šiuodu atpažinimo tipai paskui išsivysto į dvejopą de- 
generaciją, kai turimas perteklinis arba nereikalingas at- 
pažinimas. Atpažinimas - tai pinigas, kurį reikia leisti 
apdairiai, jis turėtų tapti garbaus siužeto clou. Monte- 
kristo, kuris atsiskleidžia daug kartų ir savo ruožtu pa- 
mažu išsiaiškina intrigą, kurios auka tapo, pavyzdys yra 
retas ir nuostabus atpažinimo atvejis, kai, nors pasikarto- 
jantis daug kartų, dėl to nėra mažiau malonus. Tuo tarpu 
prastame feuilleton atpažinimas, manant, kad jis yra „gera 
prekė“, kartojamas be saiko ir taip praranda savo drama- 
tizmą bei įgyja grynai raminamąją funkciją tuo požiūriu, 
kad teikia skaitytojui kvaišalus, prie kurių šis priprato ir 
be kurių nebegali gyventi. Šis mechanizmo eikvojimas 
vėliau įgauna keistas formas, kai intrigos vystymuisi at- 
pažinimas yra akivaizdžiai nereikalingas ir romanas jo 
pritvinkęs grynai reklamos tikslais, tarsi pretenduoda- 
mas tapti idealiu savo kainos vertu bulvariniu romanu. 
Akivaizdų nereikalingų atpažinimų srauto pavyzdį ra- 
sime Ponsono du Terrailio romane „Vienuolyno kalvis“ 
(Le forgeron de la Cour Dieu). Pateikiamame sąraše ne- 
reikalingi atpažinimai pažymėti žvaigždute (kaip matyti, 
jų yra dauguma). Taigi, šiame romane *tėvas Jeronimas 
atsiskleidžia Joanai, tėvas Jeronimas atsiskleidžia Maziur, 
"kunigaikštienė Maziur iš Valonjeso pasakojimo sužino, 
kad Joana yra Auroros sesuo, *iš portreto, kurį jai dėžu- 
tėje paliko motina, Aurora atpažįsta, kad Joana yra jos se- 
suo, perskaičiusi seną motinos rankraštį, Aurora sužino, 
kad senasis Benjaminas yra Fricas, “iš Auroros Lučanas 
sužino, kad Joana yra josios sesuo (ir kad jų motina nu- 
žudė jojo motiną), *Raulis de la Moreljeras atpažįsta, kad 
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Cezaris yra Bleso sūnus, o jo persekiotoja yra kunigaikš- 
tienė Maziur, "dvikovoje sužeidęs Moreljerą Lučanas po 
jo marškiniais randa medalioną su Gretchen portretu, *iš 
Polito rankose rasto medaliono čigonė supranta, kad Au- 
rora laisvėje, *čigonės įskųstas aristokrates Bibi atpažįsta 
kaip Aurorą ir Joaną, *Paolas (arba Maziur kavalierius) iš 
Gretchen medaliono, kurį jam parodo Bibi (gavusi jį iš 
čigonės, kuri jį gavo iš Polito), atpažįsta, kad aristokratė, 
kurią turi suimti, yra jo duktė Aurora, *Bibi atskleidžia 
Paolui, kad jo duktė suimta vietoj Joanos, bėgdama Bibi 
sužino, kad nuo giljotinos išgelbėta mergina yra Aurora, 
diližane Bibi sužino, kad jos pakeleivis yra Dagobertas, 
*iš Bibi Dagobertas sužino, kad Aurora ir Joana yra Pary- 
žiuje ir kad Aurora įkalinta, Politas atpažįsta, kad Dago- 
bertas yra tas vyras, kuris Tiuilri rūmuose išgelbėjo jam 
gyvybę, "Dagobertas atpažįsta čigonę, kuri kadaise jam 
išpranašavo laimę, *Dagoberto daktaras atpažįsta, kad 
Raudonųjų kaukių atsiųstas daktaras vokietis yra buvęs 
jo mokytojas, o šis atpažįsta savo mokinį ir Politą kaip 
jaunuolį, kurį ką tik išgelbėjo gatvėje, po daugelio metų 
Politas atpažįsta, kad nepažįstamasis, su kuriuo kalbasi, 
yra Bibi, abudu atpažįsta čigonę ir Zoe kaip jos padėjėją, 
Benediktas suranda ir atpažįsta Bibi, *Paolas (jau daugelį 
metų pamišęs) atgauna protą ir atpažįsta Benediktą, o 
Bibi atpažįsta, kad senasis atsiskyrėlis yra tėvas Jeronimas, 
*iš tėvo Jeronimo Maziur kavalierius sužino, kad jo duktė 
gyva, *čigonė supranta, kad jos mažordomas yra ne kas ki- 
tas kaip Bibi, "respublikonas (įviliotas į spąstus) atpažįsta, 
kad gražioji vokietaitė yra ta mergina, kurios tėvus jis 
įsakė giljotinuoti (skaitytojui jos tapatybė atskleidžiama 


AŠ ESU EDMONAS DANTESAS! 257 


dviem puslapiais anksčiau), *čigonė (pasmerkta čigonų) 
atpažįsta, kad Lučanas, Dagobertas, Aurora ir Joana yra tie, 
kuriuos ji persekiojo ir kurių gyvenimus sugriovė. 

Nesvarbu, kad tas, kuris (laimė) neskaitė Vienuolyno 
kalvio“, visiškai pasimes šiame veikėjų, apie kuriuos nieko 
nežino, atpažinimų sraute. Juo geriau, jei jo galvoje liks 
didelė sumaištis, nes, palyginti su feuilleton klasika, šis 
romanas panašus į filmą, kuris, norėdamas sudominti 
publiką „Paskutiniu tango Paryžiuje“, savo žiūrovams 
rodo šimtą dvidešimt minučių šimtinės psichiatrijos li- 
goninės pacientų nepertraukiamo santykiavimo. Tą patį 
darė ir Sade as „120 Sodomos dienų“ per šimtus puslapių 
mygdamas pedalą, kai Dante apsiribojo žodžiais „virpan- 
čiam pabučiavo man lūpas“. 

Ponsono du Terrailio romane atpažinimai yra nereika- 
lingi, ką ir kalbėti, kad jų perdėtai daug, nes apie veikėjus 
skaitytojas jau viską žino. Nors tiesa ir tai, kad gurmaniš- 
kesniems skaitytojams žaidimas pagardinamas sadizmo 
žiupsniu. Romano veikėjai atlieka kaimo kvailelio vaid- 
menj, nes paskutiniai supranta tai, ką ir skaitytojas, ir kiti 
romano veikėjai jau seniai žino. 

Kaimo kvailelio atpažinimą galima skirti į karaliaus 
juokdario ir apšmeižto juokdario atpažinimus. Karaliaus 
juokdarį turime tada, kai visi intrigos elementai - duo- 
menys, faktai, išpažintys, akivaizdūs ženklai - susitelkia 
tam atpažinimui įvykti, ir tik tas veikėjas lieka užsispy- 
ręs savo nežinojime. Kitaip tariant, intriga tiek pat jam, 
kiek ir skaitytojui pateikia visus elementus mįslei įminti 
ir visiškai nesuprantama, kodėl jis nepajėgia to padaryti. 
Autoriaus kritiškai prisiimta tobula karaliaus juokdario 
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figūra yra detektyvinėje istorijoje - detektyvo (kuris apie 
viską sužino lygia greta su skaitytoju) priešybė oficia- 
lus policininkas. Tačiau gali atsitikti ir taip, kad kvailelis 
apšmeižiamas, nes intrigos įvykiai jam nieko nesako, o 
skaitytojas susigaudo tik remdamasis populiarių intrigų 
tradicija. Kitaip tariant, skaitytojas žino, kad pagal pasa- 
kojimo tradiciją veikėjas X negali būti niekas kitas, kaip 
tik veikėjo Y sūnus. Tačiau Y to negali žinoti, nes nėra 
skaitęs bulvarinių romanų. 

Tipiškas šio pavyzdys būtų Rudolfas di Gerolšteinas 
iš romano „Paryžiaus paslaptys“. Nuo tada, kai Rudol- 
fas sutiko Gualioz, arba Flior de Mari - švelnią, trapią 
prostitutę, — ir vos tik skaitytojas sužino, kad dar vaikys- 
tėje pagrobta jo ir Saros Makgregor duktė, jis netrunka 
suprasti, jog Flior de Mari negali būti niekas kitas, kaip 
Gerolšteino duktė. Tačiau kodėl Rudolfas turėtų manyti 
esąs skurdžioje smuklėje atsitiktinai sutiktos merginos 
tėvas? Tad nieko stebėtina, kad jis tai sužino tik romano 
pabaigoje. Tačiau autorius jaučia, kad skaitytojas jau šį tą 
įtaria, todėl pirmosios dalies pabaigoje paskuba pateikti 
mybės nuo literatūrinės tradicijos ir komercinės sėkmės 
atveju. Literatūrinė tradicija pasirūpina, kad skaitytojas 
žinotų tikėtiniausią sprendimą, tuo tarpu feuilleton su 
nesuskaičiuojamą dalių skaičių narpliojama istorija kas- 
savaitinis pardavimas sąlygoja, jog negalima skaitytojo 
per ilgai laikyti nežinioje, nes jis gali užmiršti, kas buvo 
anksčiau. Taigi, Eugėne'as Sue priverstas baigti šią partiją, 
kad galėtų pradėti kitas, neperkraudamas skaitytojo at- 
minties ir dėmesio galimybių. 
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Literatūriniu požiūriu jis nusižudo, jau antrame rate 
paklodamas geriausią kortą. Tačiau toji savižudybė jau 
įvyko tą akimirką, kai jis pasirinko veikti akivaizdžių na- 
intrigos vingiai negali būti per daug sudėtingi. 

Dar vienas nereikalingo atpažinimo kategorijos me- 
chanizmas yra netikro nepažįstamojo topos. Bulvariniame 
romane skyriaus pradžioje neretai pristatomas paslap- 
tingas veikėjas, kuris skaitytojui turėtų būti nežinomas, 
bet apie kurį netrukus įspėjama: „Nepažįstamasis, kurį 
skaitytojas jau atpažino kaip mūsų poną X... Ir vėl susi- 
duriame su antraeile naratyvine priemone, kurią pasi- 
telkęs pasakotojas dar kartą, jau žemesniu lygiu, pateikia 
atpažinimo malonumą. Atkreiptinas dėmesys, kad čia 
atpažinimo protagonistas yra ne pats veikėjas (nepažįs- 
tamasis puikiai žino, kas esąs, ir paprastai jis pasirodo 
tamsiame skersgatvyje ar nuošaliame kambaryje, kai kiti 
dar būna jo nematę), o vien tik skaitytojas. Jei tas skai- 
tytojas mėgsta skaityti bulvarinius romanus - jis iškart 
supranta, kad pristatytas nepažįstamasis yra netikras 
nepažįstamasis, ir paprastai iškart atspėja jo tapatybę, 
bet autorius primygtinai nori, kad skaitytojas nesiliautų 
vaidinti kaimo kvailelio - ir gal su kokiu mažiau įžvalgiu 
skaitytoju jam tai pavyksta. 

Vis dėlto jei intrigos stilistikos požiūriu šios žemesnio 
lygio atpažinimo priemonės kuria tokius pat perkrautus 
pasakojimus, mėgavimosi psichologijos ir sutarimo psi- 
chologijos požiūriu jos veikia nuostabiai, nes skaitytojo 
tingumui būtina pataikauti, pateikiant jam mįsles, kurias 
jis jau yra įminęs ar gali lengvai įminti. 
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Dabar galėtume pasvarstyti, ar naudodamas tokias 
skurdžias priemones atpažinimas bulvariniame romane 
tikrai turi tą naratyvinę galią, kurią jam priskyriau pra- 
džioje. Tikrai taip. Viena mano draugė sakydavo: „Kai 
filme suplevėsuoja vėliava - verkiu. Ir visai nesvarbu, ku- 
rios ji šalies“ Kažkas, recenzuodamas Love Story, parašė, 
jog reikia turėti akmeninę širdį, kad neprapliuptum juoku 
susidūręs su tokiomis istorijomis kaip Oliverio ir Dženės. 
Klaida: net ir turint akmeninę širdį akys paplūsta ašaro- 
mis, nes egzistuoja jausmų chemija, ir kai naratyvinės 
priemonės sumanytos pravirkdyti -jos visada pravirkdo, 
o net pats ciniškiausias dendis šluostydamas slaptą aša- 
rėlę daugių daugiausia gali apsimesti, kad kasosi nosį. 
Gali būti begalę kartų matęs „Raudonuosius šešėlius“ 
(ir netgi pačius nevalyviausius šio filmo klonus), bet kai 
su trimito garsais įjoja Septintoji kavalerija ir iškeltais 
kardais puola jau belaiminčius Džeronimo pulkus - po 
plono batisto marškiniais suspurda net ir pati nedoriau- 
sia širdis. 

Tad leiskime atpažinimo malonumui ir jausmams mus 
užvaldyti, net jei jau žinome, kas ką turi atpažinti, ir su- 
trikę gėrėkimės ta gausa technikų, per kurias šis nara- 
tyvinis archetipas be paliovos kartojasi visą feuilleton 
istoriją: 


- Ak,- tarė Miledi atsistodama. - Pabandykite rasti teisėją, 
kuris paskelbtų šį gėdingą nuosprendį. Pabandykite rasti tą, 
kuris jį įvykdytų. 

— Tylos,- pasigirdo balsas.- Dabar kalbėsiu aš. 


Vyras raudonu apsiaustu žingtelėjo priekin. 
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— Kas jis? Kas jis? — suriko Miledi, o jos plaukai iš siaubo 
išsileido ir lyg gyvi šiaušėsi jai ant galvos. 

— Kas jūs? - šūktelėjo visi šios scenos liudininkai. 

— Klauskite tos moters, kaip matot, ji mane atpažino, - at- 
sakė vyras raudonu apsiaustu. 

- Lilio budelis, Lilio budelis! - aiktelėjo Miledi, pagauta 
beprotiško siaubo, rankomis kabindamasi sienos, kad 
nenukristų. 

Tas vyras, kuris trisdešimt metų lenkė galvą prieš Andrėją, 
išsitiesė visu savo ūgiu ir, parodęs suluošintam sūnui į tėvo 
lavoną, paskui į duris ir į vyrą tarpduryje, tarė: | 

- Pone vikonte, jūsų tėvas nužudė pirmąjį jūsų motinos 
vyrą, paskui įmetė į jūrą jūsų vyresnįjį brolį. Tačiau tas bro- 
lis nemirė: štai jis. 

Ir parodė į Armandą, o Andrėjas tuo tarpu traukėsi, ap- 
imtas siaubo. 

— Jūsų tėvas, - tęsė Bastjenas, - paskutinę akimirką padarė 
atgailą ir paliko jūsų broliui viską, ką iš jo buvo pavogęs ir ką 
ketino palikti jums. Čia jūs jau ne savo, o grafo Armando de 
Kergazo namuose. 

- Išeikite! 

Armandas prabilo kaip šeimininkas ir Andrėjas gal pirmą 
kartą gyvenime pakluso. Jis žengė lėtai, it sužeistas tigras, 
kuris traukiasi atatupstas, bet traukdamasis vis dar grasina. 
Pasiekęs slenkstį, įsmeigė žvilgsnį į langą, už kurio pirmuo- 
siuose aušros spinduliuose švito Paryžius, ir, kone mesdamas 
Armandui baisų iššūkį, suriko: 

— Pasiruošk, dorasis broli! Pažiūrėsim, kas nugalės: tu - fi- 
lantropas, aš -banditas, tu - dangus, aš - pragaras... Paryžius 


bus mūsų mūšio laukas. 
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Išėjo pakelta galva, pragariškai kvatodamas ir nepraliejęs 
nė ašaros it koks piktadarys paliko don Žuaną, namus, kurie 
jau buvo ne jo. Dar stabtelėjo, žvilgsniu apvesdamas susi- 
rinkusiuosius. Svečiai klausėsi tylėdami, o nuo jų lūpų buvo 
dingusios šypsenos. 

- Taigi,- tęsė,- tą vagį, žudiką, tą moterų kankintoją radau 
šįvakar, prieš valandą... jis yra tarp jūsų: štai ten! 

Ir ištiesta ranka parodė į vikontą. Šis pašoko nuo kėdės, tuo 
tarpu kalbėtojo kaukė nukrito. 

— Armandas, skulptorius! - pratarė kažkas. 

- Andrėjau,- sugriaudė Armandas.- Andrėjau, aratpažįsti 
mane? 

Bet tą akimirką, kai svečiai lyg suakmenėję klausėsi neti- 
kėtos, siaubingos istorijos pabaigos, atsivėrė durys ir pasirodė 
juodai apsirengęs vyriškis. Kaip ir senasis tarnas, kuris ūžau- 
jančiam don Žuanui pranešė apie jo tėvo mirtį, taip ir šis vyras, 
nepaisydamas svečių, žengė tiesiai prie Andrėjo ir prabilo: 

- Generolas grafas Feliponė, jūsų tėvas, jau seniai sergan- 
tis, labai prastai jaučiasi ir savo mirties patale norėtų jus 
pamatyti. 

Tačiau vyras, atnešęs žinią, pastebėjo Armandą, kuris me- 
tėsi paskui Andrėją, norėdamas šį sulaikyti, ir suriko: 

— Dangau! Gyvas manojo pulkininko atvaizdas! 

Kambario, kuriame buvo sutuoktiniai, tarpduryje pasirodė 
vyras. Jį pamatęs grafas Feliponė atsitraukė atatupstas, per- 
smelktas nuostabos. Atvykėlis buvo apie trisdešimt šešerių 
metų, aukštas, vilkėjo ilgą žydrą prefekto apsiaustą, padabintą 
raudonu kaspinu, kokius dėvėdavo imperijos kariai Restau- 
racijos laikais. Jo akys niūriai švytėjo, suteikdamos iš pykčio 


pablyškusiam veidui pašaipią išraišką. Jis žengė tris žingsnius 
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link Feliponės, kuris išsigandęs atsitraukė, kaltinamai ištiesė 
ranką į jį ir sušuko: 

- Žudikas! Žudikas! 

- Bastjenas... - sumurmėjo Feliponė sutrikęs. 

— Taip, - tarė husaras. - Taip, esu Bastjenas, kurį manei nu- 
žudęs, bet kuris vis dar gyvas... Bastjenas, kurį kazokai rado 
skendintį kraujyje. Bastjenas, kuris po ketverių nelaisvės metų 
atėjo pareikalauti, kad atsakytumei už savo pulkininko kraują, 
kuriuo susitepei rankas. 

Kol Feliponė, visiškai palaužtas, toliau traukėsi prieš tą 
siaubingą šmėklą, Bastjenas kreipėsi į grafienę, tardamas: 

- Ponia, tas vyras, tas niekšas, nužudė sūnų, kaip anksčiau 
buvo nužudęs tėvą. 

Tuomet grafienė, dar prieš akimirką sutrikusi ir kone pa- 
mišusi iš sielvarto, lyg tigrė puolė sūnaus žudiką, kad savo 
rankomis jį sudraskytų. 

— Žudikas! Žudikas! - suriko. - Tavęs laukia kartuvės... aš 
pati atiduosiu tave į rankas budeliui!.. 

Tą pačią akimirką, kol tas niekingasis vis dar traukėsi, mo- 
tina pajuto, kaip kažkas sujudėjo įsčiose. Surikusi sustojo 
blyški, svyruodama, netekusi jėgų... Vyras, kurį norėjo atiduoti 
teisingumo kerštui, vyras, kurį norėjo nutempti į kartuves, 
tas nedoras ir niekingas vyras buvo kito vaiko, kuris jau su- 
judėjo įsčiose, tėvas. 

- Tai ji! Tai ji! - sušuko senis, nukreipdamas žvilgsnį nuo 
Marcijos į Virginiją. 

Jis vienintelis teisingai interpretavo apalpusios moters 
šūksnį — ir vėl užsnūdo, bet retkarčiais prabusdavo lyg norė- 
damas pradėti svarbią išpažintį - ir pagaliau ašara sudrėkino 


laiko, metų ir kančių seniai išdžiovintą skruostą. Senasis Elijas, 
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kuris jau prieš keletą minučių virto savo kailyje netveriančiu 
pašėlėliu, pasinaudojo ta akimirka, kai moterys pakėlė grafie- 
nės galvą, kad ją pagirdytų, ir savo ruožtu pakišo jai prieš akis 
aukso vėrinį su nuostabiu kryžiumi, to paties metalo, nusėtu 
brangiais deimantais, akinančiais savo švytėjimu. Kartu su 
šiuo veiksmu senis ištarė tokius vardus: 

— Virginija ir Silvija! 

- Silvija! - šūktelėjo grafienė ir jos stiklinių akių žvilgsnis 
įsmigo į brangųjį papuošalą, lyg šis būtų buvęs talismanas, 
o graži jos galvelė nukrito ant pagalvės it žiedas, kurį karštas 
dykumų vėjas palaužia ant stiebo, kad jau niekada nepakiltų. 
Tačiau tos gražios išduotos moters valanda dar nebuvo išmu- 
šusi. Po akimirkos ji suvirpėjo lyg elektros srovės persmelkta, 
atsimerkė ir pažvelgė į Marciją tokiu godžiu meilės žvilgsniu, 
kokį tik motina gali suprasti ir įvertinti. 

— Dukrele! - šūktelėjo ir vėl nuleipo. 

Tą akimirką vyras aptvarstytu veidu skubiai įžengė į kam- 
barį, suklupo tarp dviejų sužeistųjų lovų ir beviltiškai suriko: 

- Atleidimo! Atleidimo! 

Nuo to riksmo grafienę tarsi elektra supurtė. Ji išsitiesė 
neįtikėtinai vikriai ir metusi žvilgsnį į vargšą suklupusįjį ve- 
riamai sušuko: 

— Marcija! Marcija! Tas nedorėlis yra tavo tėvas! 

Stefanas ištraukė iš kišenės savo piniginę, surado joje di- 
deliu juodu antspaudu užantspauduotą laišką ir ištiesė Džor- 
džijui, pridurdamas: 

— Brangus sūnau, perskaityk šį laišką... Perskaityk jį garsiai... 
O jūs, Lučija Fortjė, klausykitės. 

Džordžijus Darjė drebančia ranka paėmė laišką. Regėjosi, 


kad neišdrįs perlaužti antspaudo. 
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— Skaityk! - pakartojo dailininkas. 

Jaunuolis atplėšė voką ir perskaitė: „Mano mylimas Džor- 
džijau. 1861 metų rugsėjo mėnesį į mano namus Ševri kurijoje 
atėjo vargšė moteris, už rankos vedina vaiku. Tą moterį per- 
sekiojo, šnipinėjo, kaltino trim nusikaltimais: žmogžudyste, 
vagyste ir padegimu. Jos vardas buvo Džanina Fortjė“ Šiuos 
žodžius palydėjo trys vienu metu nuskambėję aiktelėjimai - 
Džordžijaus, Lučijos ir Lučano Labrujė. 

— Aš... aš... aš esu Džaninos Fortjė sūnus, o Lučija... Lučija 
yra mano sesuo, - ištarė sutrikęs Džordžijus, tiesdamas ran- 
kas į merginą. 

- Mano broli! Broli! - suriko Lučija puldama Džordžijui ant 
krūtinės, o šis ją priglaudė kuo stipriausiai. 

— Taip... taip...- šūktelėjo.- Tai nusikaltimo įrodymas! Ak, 
mano motina!.. Mano motina!.. Pagaliau Dievas pasigai- 
lėjo! Tačiau manyta, kad šis įrodymas yra prapuolęs... Kur 
jis buvo? 

— Prie popierinio arkliuko, kurį turėjai, kai judu su motina 
atėjote į Ševri kuriją, - atsakė Stefanas Kastelis. 

— Turite to įrodymų? 

- Štai jo mirties liudijimas.. Dabartinis Paolas Armantas, tas 
milijonierius, didis pramonininkas, buvęs Džakomo Mortime- 
rio kompanionas, yra ne kas kitas, kaip Džakomas Garo! 

Marijus staiga pritraukė savo kėdę prie Tenardjė kėdės, šis 
pastebėjo šį gestą ir tęsė lėtai, nelyginant oratorius, laikantis 
kumštyje savo pašnekovą, pajutęs, kaip priešininkas virpa 
klausydamasis jo žodžių: 

— Priverstas slapstytis dėl reikalų, visai nesusijusių su po- 
litika, jis pasirinko kanalizacijos požemius savo namais, nes 


turėjo nuojų raktą. Kartoju, buvo birželio šeštoji, apie aštunta 
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valanda vakaro. Dabar suprantate: lavoną nešė Žanas Valža- 
nas, o tas, kuris turėjo raktą, šią akimirką kalbasi su jumis. O 
"švarko skiautė... 

Tenardjė užbaigė sakinį ištraukdamas iš kišenės juodą ap- 
spurusią skiautę su tamsiomis dėmėmis ir iškėlė ją prieš akis, 
suspaudęs tarp nykščių ir smilių. Marijus atsistojo, išblyškęs, 
kone be kvapo, įsmeigęs žvilgsnį į tą skiautę, ir, netardamas 
nė žodžio, neatitraukdamas akių nuo to skuto, traukėsi link 
sienos ir dešine ranka už savęs apgraibomis ieškojo sienoje 
rakto, įkišto į spintelės prie židinio užraktą. Surado, atrakino 
spintelę, nežiūrėdamas įkišo vidun ranką, o jo sutrikęs lę- 
šiukas nenukrypo nuo tos audinio skiautės, kurią ištiesęs 
laikė Tenardjė. 

Tuo tarpu šis tęsė: 

— Pone barone, turiu tvirtą pagrindą manyti, kad nužudyta- 
sis jaunuolis buvo turtingas svetimšalis, kurį Žanas Valžanas 
įviliojo į spąstus ir kuris turėjo didžiulę pinigų sumą. 

— Tas jaunuolis buvau aš, o štai ir švarkas! - sušuko Mari- 
jus, mesdamas ant grindų seną juodą švarką, permirkusį 
krauju. Paskui ištraukė skiautę iš Tenardjė rankų, priklaupė 
prie švarko ir pridėjo ją prie išdrėksto šono. Skiautė puikiai 
tiko ir užbaigė švarką. 

— Viešpatie! — suriko Vilforas, traukdamasis su siaubu 
veide.- Tai ne abato Buzonio balsas! 

— Ne! 

Abatas nusiplėšė netikrą tonzūrą, papurtė galvą ir ilgi juodi 
plaukai, pajutę laisvę, nukrito ant pečių, apsupdami jo blyškų 
veidą. 

— Tai pono Montekristo veidas! - suriko Vilforas išsprogi- 


nęs akis. 
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— Net ir ne tai, pone karališkasis prokurore, pagalvokite 
geriau, pagalvokite. 

- Tas balsas, tas balsas! Kur jį girdėjau? 

— Girdėjote jį Marselyje, prieš dvidešimt trejus metus, savo 
sužadėtuvių su panele de Sen Meran dieną. Paieškokite savo 
bylose. 

- Jūs ne Buzonis? Ne Montekristas? Viešpatie, jūs esate tas 
slaptas, nepermaldaujamas, mirtinas priešas!.. Neabejotinai 
Marselyje kažkaip jums nusikaltau, ak, aš nelaimingasis! 

- Taip, turi gerą atmintį, - tarė grafas, sunėręs rankas ant 
plačios krūtinės, - galvok, galvok. 

— Bet ką tau padariau? - suriko Vilforas, jo galva jau švytavo 
tarp proto ir beprotybės tame rūke, kuris nebuvo nei sapnas, 
nei būdravimas. - Ką tau padariau? Sakyk! Kalbėk! 

- Jūs pasmerkėt mane lėtai ir bjauriai mirčiai, nužudėte 
mano tėvą, atėmėt iš manęs meilę laisvėje ir laimę meilėje! 

— Bet kas jūs? Kas esate? O, Dieve! 

- Aš esu to nelaimingojo, kurį palaidojot Ifo pilies pože- 
miuose, šmėkla. Ir toji šmėkla pagaliau išėjo iš savo kapo, 
dangus jam uždėjo grafo Montekristo kaukę, apipylė jį dei- 
mantais ir auksu, kad tik šiandien jį atpažintumėt. 

— Ak, atpažįstu tave, atpažįstu! - pratarė karališkasis pro- 
kuroras. - Tu esi... 

- Aš esu Edmonas Dantesas! 

Montekristas siaubingai išblyško, jo niūrios akys sulieps- 
nojo, jis šoko į greta miegamojo esantį kambarėlį ir akimirks- 
niu nusiplėšė kaklaryšį, švarką ir liemenę. Apsivilko jūreivio 
švarkelį ir užsidėjo jūrininko kepurę, iš po kurios krito jo ilgi 
juodi plaukai. Taip sugrįžo, bauginantis, negailestingas, ir 


sukryžiavęs rankas žengė prie jo laukiančio generolo, kuris, 
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kalendamas dantimis, linkstančiais keliais, traukėsi, kol su- 
stojo, suradęs stalą, kad galėtų atsiremti ranka. 

— Fernanai! — suriko jam tas vyras. - Iš savo šimto vardų 
man pakaks pasakyti tik vieną, kad tave pritrenkčiau. Bet juk 
tu jau nuspėjai tą vardą, tiesa? 

Generolas, užvertęs galvą, ištiesęs rankas, įsmeigęs žvilgsnį, 
tylėdamas rijo tą siaubingą reginį, paskui ramstydamasis į 
sieną lėtai prislinko prie durų ir išėjo pro jas, vengdamas to 
niūraus, siaubingo, veriamo šūksnio: 

- Edmonas Dantesas! 

Tada nežmoniškai dūsaudamas nuslinko prie namo kolo- 
nados, it girtas perėjo kiemą ir susmuko tarnui ant rankų. 

— Ar bent atgailauji? - ištarė liūdnas, rimtas balsas, nuo 
kurio Danglarui plaukai pasistojo piestu. Silpnu žvilgsniu jis 
pabandė išskirti daiktus ir už bandito pamatė vyrą, susisupusį 
į apsiaustą, susiliejusį su didelio pilioriaus šešėliu. 

— Dėl ko turėčiau atgailauti? - išlemeno Danglaras. 

— Dėl blogio, kurį man padarei! - tęsė balsas. 

— Atgailauju, atgailauju! - sušuko Danglaras, sudžiūvusiu 
kumščiu trankydamas sau krūtinę. 

— Tuomet aš tau atleidžiu, - pratarė vyras, nusimesdamas 
apsiaustą ir žengdamas į šviesą. 

- Grafas Montekristas! - pratarė Danglaras, dar labiau iš- 
blyškęs iš baimės, nei pirma buvo iš bado ar vargo. 

- Klysti, aš nesu grafas Montekristas. 

- Kas tuomet būsite? 

— Tas, kurį tu pardavei, išdavei, nuplėšei garbę. Tas, kurį 
spardei, kad praturtėtum. Tas, kurio tėvą numarinai badu ir 
kuris pasmerkė tave mirti badu. Bet kuris tau atleidžia, nes 


jam irgi reikia atleidimo. Aš esu Edmonas Dantesas! 
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Ir prapliupęs siaubingu juoku pradėjo šokti prieš lavoną. 


Jis išprotėjo.“ 


Ak, atpažinimo ir netikro nepažįstamojo malonumai. 
Jų nevengė nė Achille Campanile, tik savo siurrealaus 
blaivaus proto dėka atstūmęs juos knygos „Jei mėnulis 
man atneša sėkmę“ pradžioje: 


Jeigu tą apniukusį 19... metų gruodžio 16 dienos rytą kas nors 
būtų slapta, savo rizika ir atsakomybe, įslinkęs į miegamąjį, ku- 
riame vyksta ši scena, pradedanti mūsų istoriją, - būtų gerokai 
nustebęs ten radęs blyškiaskruostį, pasišiaušusiais plaukais 
jaunuolį, nervingai žingsniuojantį po kambarį. O to jaunuolio 
niekas nebūtų atpažinęs kaip daktaro Falkučio, pirma, todėl, 
kad jis nebuvo daktaras Falkučis, o antra, todėl, kad į daktarą 
Falkučį jis nebuvo nėmaž panašus. Čia norėtume pasakyti, kad 
tas, kuris būtų slapta įsmukęs į minėtąjį miegamąjį, neturėtų 
jokio pasiteisinimo. Minėtasis jaunuolis buvo savo namuose 


ir turėjo teisę žingsniuoti kaip ir kiek tinkamas." 


Išspausdinta leidinyje Almanacco del bibliofilo. 
Biblionostalgia: divagazioni sentimentali sulle letture 
degli anni più verdi („Bibliofilo almanachas. Biblio- 
nostalgija: sentimentalūs postringavimai apie jaunystės 
dienų skaitinius“), sudarytojas Mario Scognamiglio, 
Milanas: Rovello, 2008. 


* Koliažas sudarytas, eilės tvarka, iš Alexandre'o Dumas, Ponsono du 
Terrailio, Giuseppės Garibaldi, Xavier de Montepino, Victoro Hugo, 
vėl Dumas ir Carolinos Invernizio romanų ištraukų. 


** Achille Campanile, Se la luna mi porta fortuna, in Opere. Romanzi 
e racconti 1924-1933, Milanas: Bompiani, 1989, p. 204 
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Mums trūko ir „Uliso“... 


Prieš keletą metų pasirodė keistas romanas (romanas)?), 
kurio autorius yra Jokūbas Džoisas, arba Ioice'as, kaip rašo 
Piovene, arba Joyce'as, bet tik nedaugelis yra jį perskaitęs, 
nes jis parašytas mažai paplitusia anglų kalba. Panoręs jį 
pristatyti skaitytojams (dabar, kai išsilavinę asmenys jau 
gali perskaityti prancūzišką vertimą), jaučiuosi be galo 
sutrikęs, nes tapau tokių pat sujauktų kaip ir juos įkvėpęs 
veikalas jausmų auka, todėl savo mintis išdėstysiu padri- 
kais pastebėjimais ir pastabų apmatais, kuriuos leidžiu 
sau sunumeruoti, kad nekiltų įspūdis, jog šie paragrafai 
išdėstyti logiška ar nuoseklia seka. 

1. Italijoje šis veikalas, kaip, beje, ir kitos Joyce'o knygos, 
žinomas nedaugeliui, o ir iš jų daugumai tik iš nuogirdų, 
nes apie jį šnabždėta rinktinėse draugijose ar intelektualų 
salonuose. Tad reti šio Ulysses egzemplioriai (knygą rei- 
kėtų versti kaip „Ulisas“, nes būtent toks buvo šio Homero 
herojaus vardas britų kalba) ėjo iš rankų į rankas, neno- 
riai skolinti, bergždžiai bandyti suprasti, palikę sumišusį, 
miglotą pasipiktinimo ir chaotiško darkumo įspūdį. 

2. Kita vertus, dar skaitydami jo ankstesnį kūrinį „Me- 
nininko jaunų dienų portretas“, supratome, kad knygos 
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pabaigoje viskas subyra ir rašymas bei idėjos it šlapias 
parakas išsprogsta tižiais fragmentais. 

3. Su vargais kartą jį perskaitęs ir negaišdamas daugiau 
laiko iškart pasakysiu, kad Ulysses nėra meno kūrinys. 

4. Šiame romane Joyce'as naudojo tam tikrą psicho- 
loginį ir stilistinį puantilizmą, kuris taip ir nepasiekia 
sintezės, ir dėl to ne tik Joyce'as, bet ir panašūs į jį, tokie 
kaip Proustas ar Svevo, tėra ilgai netruksiantys mados 
reiškiniai. 

5. Neatsitiktinai Joyce'as, Trieste gyvenantis prastas ai- 
rių poetas, sakosi atradęs Svevo (kitą nemokšiškai rašantį 
autorių). Šiaip ar taip, ko gero, Svevo - italų rašytojas, la- 
biau nei kiti priartėjęs prie tos pasyviai analitinės literatū- 
ros, kurios viršūnė yra Prousto kūryba ir kuri yra prastas 
menas, jei menu laikytume gyvų ir aktyvių žmonių darbą 
irjei dailininkas yra vertesnis už veidrodį. 

6. Iš esmės Joyce'as yra vienas tų, kuriems skirta jam- 
žinti blogą italų miesčionijos skonį. Bet, ačiū Dievui ir 
Mussolini, Italija nėra visa miesčioniška, europeistinė ir 
paryžietiška. 

7. Tačiau tiek to, nes Senos pakrantėje nutarta šį kūrinį 
išversti. O kas pasiekia paskutinį puslapį - lieka nustėręs 
ir supykintas, tarsi būtų išėjęs iš nesibaigiančio tunelio, 
užversto atliekomis ir apgyvento pabaisų. Joyce'as - tai 
viską užsmaugiantis pelenų lietus. Romantikai leido tikė- 
tis, kad esate puolę angelai, tačiau štai šitas negailestin- 
gas nuodėmklausys įtikina jus, kad esate tingūs erotinių 
potraukių pritvinkę gyvuliai, blankiai siekiantys kažko- 
kios klastingos, laukinės magijos. Jūsų sapnai, dėl kurių 
jautėte šiokį tokį pasididžiavimą, yra ne kas kita, kaip tik- 
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ros naktinės raganų puotos, minčių orgijoje siekiančios 
dalyvauti materijos kliedesys. Kartoju, nėra išeities... Be 
abejo, jo kūrinys kupinas milžiniškos, kone beprotiškos, 
kone išmintingos, nors ir ne genialios kantrybės, tačiau 
Joyce'o tiesa tėra antrarūšė, laikina, per daug susijusi su 
mūsų empirine egzistencija. 

8. Ungaretti, priklausantis vadinamiesiems „herme- 
tiniams“ poetams, tarsi įžvelgė ryšį tarp Joyceo ir Rabe- 
lais. Aiškioje dviejų pasaulių (rablėjiškojo ir džoisiškojo) 
struktūroje neabejotinai yra lygiagretus pakrikimas, orga- 
niška netvarka, iš kurios randasi, vienu atveju, klasikinės 
vaizduotės, poetinio vaizdavimo, mito jėgos, kitu atveju - 
šiuolaikinės išminties, skonio, žmogaus vaizdavimo, psi- 
chologijos jėgos. Kartoju, yra pakrikimas, kuris, Rabelais 
atveju, epinį siužetą paverčia groteskišku, absurdišku, me- 
tafiziniu filmu, takia, beforme, padrika, nedarnia, tačiau 
sintetine materija, o prabangią veikėjų, galėjusių virsti 
šauniais klasikinės poemos herojais, minią padaro anor- 
malių, slogių, besaikių tipų rinkiniu; tuo tarpu Joyce'as 
paprastą įvykį, kone sentimentalų, tiesiog psichologinį 
veiksmą - rytinį žmogaus pabudimą - apipina kapiliari- 
niais, menkais efektais, taškeliniais rezultatais, niūriomis 
iliuzijomis, kurios, be kita ko, yra siaubingos ir paverčia jį 
fantastine iki atomo, iki ląstelės, iki kraštutinai cheminės 
minties kompozicijos susmulkintų skaičiavimų fizine 
būsena. Trumpai tariant, pirmasis, remdamasis abso- 
liučios fantazijos architektūra, atsiduria antžmogiško 
absurdo karalystėje, antrasis - subžmogiškų kliedesių 
kontinente, į kurį prasiskverbia su dernier cri išminties 
skalpeliu, didinamuoju stiklu ir pincetu. 
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9. Galbūt Joyce 3 galėtume priskirti vadinamajai psi- 
choanalitinei literatūrai, tačiau kai kurios jo savybės at- 
skiria jį ir nuo šio literatūros žanro. Jis rodo žmogų tokį, 
koks šis yra, tą neapdorotą jausmų sankaupą, gelmę, ku- 
rią galėtume pavadinti ir sekluma, ir, kaip buvo pasakyta, 
kuria kvailybės, prietarų, miglotų kultūrinių reminiscen- 
cijų, nereikšmingo sentimentalizmo, seksualinio domina- 
vimo mišinį. Psichoanalizė jam suteikia metodą, kuriuo, 
beje, būtų galėjęs bent jau pasinaudoti, nenukrypdamas 
nuo savo tikslų ir vaizdavimo rezultatų. Šioje srityje jo 
liudijimas yra tik mokslinis, ne literatūrinis. Ir visiškai 
akivaizdu, kad literatūros istorijoje jis priklauso senai, 
patikrintai srovei, kur jam neabejotinai teks pasitenkinti 
buko imitatoriaus padėtimi greta garbingųjų Dostojevs- 
kio, Zola ir šiek tiek Samuelio Butlerio. 

10. Kai kurie Proustą ar Joyce'ą laiko pirmaeilėmis šio 
istorinio momento, kurio logiškas padarinys jie ir yra, as- 
menybėmis. Tačiau norėtume aiškiai pasakyti, kad šian- 
dien mums jie nėra nūdienio dvasingumo įsikūnijimai: 
mums nėra vertinga jų pasaulio vizija, ta savita ir visuo- 
tinė Weltanschauung, kurią jie išreiškia, nes ji siejasi su 
juos pagimdžiusios civilizacijos mentalitetu. Kai kalbame 
apie „kolektyvinį romaną, galiausiai norime gauti ro- 
maną, kuriame į žmonių santykius, visuomeninį gyve- 
nimą, meilę ir visą mūsų gyvenimą būtų žvelgiama tuo 
nauju kampu, kuris mums yra naujoji moralė ir naujas 
būdas sutvarkyti gyvenimą. Šią savo etiką jau aptarėme 
kaip dalj tos, kuri kaip neatskiriamas padarinys išsivysto iš 
visuomeninio ir žmogiškojo Korporacijų reiškinio, mūsų 
intensyviai išgyvenamo kaip nauja gyvenimo tvarka, ir 
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jau kalbėjome, kad būtent dėl to priešinamės visoms 
dekadentiško individualistinio ir miesčioniško romano 
formoms (autobiografizmui, pasipūtėliškam dienoraš- 
tiškumui, savimonės psichologizmui). 

11. Tiesa ta, kad rašytojai iš už Alpių, tokie kaip Jokūbas 
Joyce'as, Dovydas Herbertas Lawrence'as, Tomas Mannas, 
Julijonas Huxley ir Andrius Gide'as, ėmėsi menkavertės 
elegantiškos akrobatikos, paaukodami savo poetinę tiesą 
ir rimtį... Visų be išimties šių tariamų „europietiškų“ me- 
nininkų veiduose švyti velniškos šypsenos tų, kurie, turė- 
dami aukščiausią tiesą, retkarčiais pradeda ja žaisti. Toji jų 
turima tiesa, su kuria pradeda pavojingus žaidimus, yra 
poetinė tiesa, jų tikrasis jausmas. Visi jie sutartinai siekia 
šį didžiausią gėrį suklastoti. Kiekvienas savaip, tačiau kie- 
kvienas paklusdamas tai pačiai valiai, jie tarsi trokšta pa- 
statyti intelektualinių melų bokštą. Ir štai Joyce'as sukuria 
besaikius dalykus, kaip ožka, verčiama atsivesti šunį. 

12. Akivaizdu, kad Joyce'ą yra apsėdęs minčių aliuzijos 
ir asociacijos demonas, o toji mintis kurti prozą tarsi tikrą 
muziką yra paistalai, kuriuos literatūroje įkvėpė praėjusio 
amžiaus pabaigoje įsisiautusi vagneriška mada. Joyce'as 
supina Leitmotiven, kurių dėlaliuzijomis perpildyto kon- 
trapunkto jau nebegalima atpažinti. Ne vien tai - savo 
epizodus jis nori suderinti pagal spalvas: čia dominuos 
raudona, ten - žalia ir taip toliau. Tai yra menų sumaištis, 
droviai prasidėjusi su Baudelaire u, o po garsiojo Rimbaud 
soneto apie balsių spalvas tapusi dekadentizmo banalybe. 
Spalvota muzika, verbalinės orkestruotės... Eidami šiuo 
keliu, pradėsime kurti paveikslus iš laikraščių skiaučių ir 
butelių dugnų. Joyce'o kalba yra įlaidi, taki (deliguescente) 
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ir-leiskite panaudoti džoisišką žodžių žaismą - nusikals- 
tama (delinquente)... Joyce'as leidosi sugundomas espe- 
ranto demono. 

13. Svarbiausia tai, kad būtina pranokti komunistuojan- 
čius Tomo Manno romanus. Kukliojo Dujardino sukurtą 
vidinį monologą Joyce'as pavertė žodžių viduriavimu, 
iškreipdamas gražiuosius žodžius laisvėje, dinamišką ir 
vienalaikę sintetiką, kurią drąsiai kūrė mūsų futuristai, 
tikrieji režimo menininkai. 

14. Negalima apleisti savosios Tautos dvasios. Ištroškęs 
sėkmės, Joyce as gan greit prisitaikė prie naujojo meninio 
internacionalizmo, atmesdamas tikrojo jausmo tiesą ir 
naujuosiuose kūriniuose suformuluodamas patį netei- 
singiausią maištą prieš tą tautinę dvasią, kuri buvo jo iš- 
takos, apipildamas ironija savo šalies tautiškumą, kalbą, 
religiją. Pamynęs savo žmogiškumą, jau nuo „Menininko 
jaunų dienų portreto“ jis sugrįžo į chaosą, miglotą sapną, 
pasąmonę, buvo užsmaugtas savo paties piktojo demono 
ir neliko nieko daugiau, kaip tik tarsi psichoanalitiko, ku- 
ris savo smurtine valia skverbiasi į Freudo metodą, įsima- 
nytos sterilios įžūlybės. Tas airis - pakrikusios dvasios, 
labiau linkęs į tai, kas laikina, o ne kas yra tvaru - elgiasi 
moteriškai ne tik dėl to švelnaus tyrumo, kurio turi būti 
persmelkta visada helenizuota menininko siela, bet ir 
dėl arogantiškos intelektualoido, viena koja stovinčio 
fiziologinėje degeneracijoje, kita - beprotnamyje, pozos. 
Visa tai galėtume pavadinti tik nuosmukio rinkiniu, de- 
rančiu gal tik pornografinių brošiūrų platintojui. Joyce'as 
yra tipiškas modernaus dekadanso atstovas, pūliuojanti 
ir užkrečiama taip pat ir mūsų literatūros ląstelė. Kodėl? 


270 umBERTO ECO 


Todėl, kad savo antiklasicizmu jis susipriešino su loty- 
niškaisiais antikos ir moderno veikėjais, prieš kuriuos 
užėmė satyros poziciją. Nuversdamas nuo altoriaus Di- 
džiąją Romą ir užkeldamas ant jo paauksuotą hebrajiško 
internacionalizmo stabą, jis savo maištui suteikia netyrą 
ir griaunamą pobūdį. Tas internacionalizmas jau per il- 
gai yra užvaldęs daugelį šiuolaikinės filosofinės minties 
iniciatyvų. Joyce'as išties rėžė sparną apie tą žydišką or- 
ganizaciją, žmonių ir idėjų kalvę, kuri ypač buvo įsitvirti- 
nusi Paryžiuje. Joyce'as yra prieš visą lotyniškumą, prieš 
imperiškąją ir prieš katalikiškąją kultūras. Jis yra stebėti- 
nai antilotyniškas. Romai ir popiežiaus sostui skirti už- 
gauliojimai, kuriuos jis mėto su netašyta pajuoka, būtų 
mažiau skaudūs, jei iš jų nekyšotų užslėpta trauka prie 
Izraelio vaikų. 

15. Ar šiuolaikinis romanas tikrai turi būti išmestas į 
paplavų duobę, ir būtent šitoje Italijoje - etinio atsinauji- 
nimo ir dvasinės stiprybės kalvėje - pavyzdžiu reikia imti 
Joyce'ą, autorių, kuriam moralė, religija, šeimos ir visuo- 
menės jausmas, dora, pareiga, grožis, drąsa, didvyrišku- 
mas, pasiaukojimas - kitaip tariant, vakarietiška kultūra, 
ką ir kalbėti apie tikrąjį žmogiškumą - yra visiškai prarasti, 
o viską sugraužusi hebrajiškoji kirvarpa? 

16. Tokia yra tiesa, ir nieko neverti iš po Joyceo gy- 
nėjų plunksnų (parduotų kam?) - Corrado Pavolini, An- 
nibalės Pastorės, Adelchi Baratono, ką ir kalbėti apie 
Montalę, Benco, Linati, Cecchi ar Pannunzio - pasirodę 
rašiniai. Nors pastarasis ir rašo, kad „tikroji italų literatū- 
ros problema yra pagaliau tapti europietiškai, įsiskiepyti 
į galingą užsienio literatūrų kamieną, bet išlaikyti savąjį 
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originalumą, turėti pasakyti ką savito, tai, kas pamatyta, 
mylėta, iškentėta mus supančioje tikrovėje, kas nebūtų 
vien tik įprastos ponios Teresės ar dėdės Mykolo istorijos 
ar, dar blogiau, pasakiškų kelionių, beprasmių sugrįžimų, 
pasivažinėjimų tramvajumi po priemiestį lyriniai aprašy- 
mai (kiek daug toje literatūroje pasivažinėjimų!)“. 

17. Tikrasis pasikėsinimas į naujosios Italijos dvasią 
yra būtent grožinėje literatūroje, kurioje, pradedant Italo 
Svevo, rafinuotu žydu, ir baigiant Alberto Moravia - dar 
rafinuotesniu žydu -rezgamas apgailėtinas tinklas, kad iš 
dumblino visuomenės dugno būtų ištraukti atgrasiausi 
žmonės, kurie yra ne „žmonės“, o tik bevalės, apatiškos 
būtybės, susitepusios nedoru, atgrasiu jausmingumų, 
pasiligojusios fiziškai ir dvasiškai... O visų tų rašytojų mo- 
kytojai yra būtent tie patologiniai bepročiai, kurių vardai 
Marcelijus Proustas ir Jokūbas Joyce'as - svetimšaliai ir 
žydai iki kaulų smegenų, be to, defetistai iki pašaknių. 


PASTABA. Išskyrus jungiamuosius sakinius tarp paragrafy, įvairūs 
vertinimai paimti iš trečiajame ir ketvirtajame dešimtmečiuose pasi- 
rodžiusių straipsnių. Eilės tvarka: 1. Carlo Linati, „Joyce“, Corriere della 
Sera, 1925 m. rugpjūčio 20 d.; 2. „Menininko jaunų dienų portreto“ 
rankraščio recenzija, 1916; 3. Santino Caramella, „Anti-Joyce“, Il Baretti, 
Nr. 12, 1926; 4. Valentino Piccoli, „Ma Joyce chi è?“ L'Illustrazione Ita- 
liana, Nr. 10, 1927 ir „Il romanzo italiano del dopoguerra“, La Parola e 
il Libro, Nr. 4, 1927; 5. Guido Piovene, „Narratori“, La Parola e il Libro, 
Nr. 9-10, 1927; 6. Curzio Malaparte, „Strapaese e stracitta', La Fiera 
Letteraria, 1929 m. liepos 7 d.; 8. Elio Vittorini, „Joyce e Rabelais“, 
La Stampa, 1929 m. rugpjūčio 23 d.; 9. Elio Vittorini, „Letteratura di 
psicoanalisi“, La Stampa, 1929 m. rugsėjo 27 d.; 10. Luciano Anceschi, 
„Romanzo collettivo o romanzo collettivista“, LAmbrosiano, 1934 m. 
gegužės 14 d. (tam, kuris vėliau tapo kai kurių pačių radikaliausių 
pokario Italijos kultūros avangardo judėjimų įkvėpėju, pateisinti rei- 
kia pasakyti, kad tuo metu jam buvo dvidešimt treji, o kai fašizmas 
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pradėjo jį ugdyti - dešimt metų); 11. Vitaliano Brancati, „I romanzieri 
europei leggano romanzi italiani“, Scrittori nostri, Milanas: Monda- 
dori, 1935; 12. Mario Praz, „Commento a Ulysses“, La Stampa, 1930 m. 
rugpjūčio 5 d.; 13. Filippo Tommaso Marinetti ir kt., II romanzo sin- 
tetico, 1939 (dabar knygoje Teoria e invenzione futurista, Milanas: 
Mondadori, 1968); 14. Ennio Giorgianni, „Inchiesta su James Joyce“, 
Epiloghi di Perseo, 1, 1934; 15. Renato Famea, „Joyce, Proust e il 
romanzo moderno“ Meridiano di Roma, 1940 m. balandžio 14 d.; 
16. Mario Pannunzio, „Necessità del romanzo“, il Saggiatore, 1932 m. 
birželis; 17. Giuseppe Biondolillo, „Giudaismo letterario“, L'Unione 
Sarda, 1939 m. balandžio 14 d. Už visus šaltinius esu dėkingas 
Giovanni Cianci, La fortuna di Joyce in Italia, Baris: Adriatica, 1974. 


Išspausdinta Almanacco del bibliofilo. Recensioni in ritardo: 
antologia di singolari e argute presentazioni di opere lette- 
rarie antiche e moderne, famose, poco note e sconosciute 
(„Bibliofilo almanachas. Pavėluotos recenzijos: senųjų ir 
šiuolaikinių, garsių, mažai žinomų ir visai nežinomų lite- 
ratūros kūrinių savitų ir šmaikščių pristatymų antologija“), 
sudarytojas Mario Scognamiglio, Milanas: Rovello, 2009. 


Kodėl salos 
niekada nepavyksta 
vėl rasti 1 


Utopijos šalys įkurdinamos salose (išskyrus tą vieną vie- 
nintelę išimtį - Kunigo Jono karalystę). Į salą žiūrima kaip 
į nepasiekiamą ne-vietą, kuri priplaukiama atsitiktinai, 
bet į kurią, kartą ją palikus, jau niekada nelemta sugrįžti. 
Taigi, tik saloje galima sukurti tobulą civilizaciją, apie ku- 
rią mums bylos vien legendos. 

Nors graikų civilizacija gyvavo archipelaguose ir prie 
salų turėjo būti pratusi, tik paslaptingose salose Odisė- 
jas sutinka Kirkę, Polifemą ar Nausikają. Salos atranda- 


“x 


mos Apolonijo Rodiečio veikale „Argonautika“, šventasis 
Brandanas per savo navigatio išsilaipina Palaimintose 
ar Laimingose salose, saloje yra Thomo More'o Utopijos 
miestas, salose klesti nežinomos ir tobulos XVII-XVIII am- 
žiuje išsvajotos civilizacijos - nuo Foigny Terra Australis 
iki Vairassės Severambes salos. Saloje prarasto rojaus ieško 
(bet neranda) laivo Bounty maištininkai, saloje gyvena 
Jules'io Verne'o kapitonas Nemo, saloje paslėptas ir<Ste- 
vensono, ir grafo Montekristo lobis, ir taip toliau, iki nei- 
giamų utopijų salų, nuo daktaro Moro pabaisų iki daktaro 
Ne salos, kurioje atsiduria Džeimsas Bondas. 

Kodėl salos mus žavi? Ne vien todėl, kad jos yra vieta, 
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atskirta nuo likusio pasaulio. Begalinėse sausumose nuo 
civilizuotos bendruomenės atskirtas vietas buvo atradę 
ir Marco Polo ar Giovanni Pian del Carpine. Taip yra dėl 
to, kad iki pat XVIII amžiaus, kai jau buvo galima nusta- 
tyti ilgumas, salą galėjai atrasti atsitiktinai ir net galėjai 
iš jos pabėgti kaip Odisėjas, bet jau niekaip nebepavyk- 
davo jos vėl atrasti. Nuo pat šventojo Brandano laikų (ir 
iki Gozzano) sala visada buvo insula perdita. 

Tai paaiškina tų xv ir xvI amžiais labai populiarių salų 
sąvadų sėkmę ir žavesį - juose buvo suregistruotos visos 
pasaulio salos nuo žinomų iki tų, apie kurias tepasakotos 
legendos. Salų sąvadus stengtasi parengti su kuo didžiau- 
siu geografiniu tikslumu (skirtingai nuo ankstesnių am- 
Žių pasakojimų apie pasakiškas žemes) ir jie buvo kažkur 
tarp tradicijos ir kelionės aprašymo. Kartais juose būdavo 
suklystama, tarkim, tikėta, kad yra dvi salos, Taprobanas 
ir Ceilonas, ten, kur (dabar žinome) tėra viena sala, bet 
argi tai svarbu? Jie perteikė geografiją to, kas nežinoma 
ar bent jau mažai žinoma. Vėliau prasideda xvIII amžiaus 
kelionių aprašymai: Cooko, Bougainville'io, La Pėrouse'o... 
Jie irgi ieškojo salų, tačiau stengėsi aprašyti tik tai, ką pa- 
matydavo, nebepasitikėdami tradicija. Tai jau visai kita 
istorija. Bet, šiaip ar taip, ir jie ieškojo nesamos salos, to- 
kios kaip Terra Australis, apie kurią pasakota visuose at- 
lasuose, arba salos, kurią kažkas kažkada atrado, tačiau 
kurios jau niekam vėliau nepavyko rasti. 

Todėl mūsų fantazijos apie salas dar ir šiandien sklando 
tarp mito apie nesamą salą, kitaip tariant, nebuvimo mito, 
mito apie salą, kurios yra per daug, kitaip tariant, perviršio 
mito, mito apie neatrastą salą, kitaip tariant, netikslumo 
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mito, ir mito apie nerastą salą, arba mito apie insula per- 
dita. O tai yra keturios skirtingos istorijos. 

Pirmoji- pasakiška istorija, o pasakos apie salas papras- 
tai skirstomos į tas, kurios nori,kad apsimestume, jog sala 
egzistuoja (kviesdamos atmesti nepatiklumą) - tarkim, 
tokios yra Verne'o ar Stevensono salos, - ir tas, kurios 
mums byloja apie iš esmės nesamą salą, kuri egzistuoja 
tik siekiant sustiprinti pasakos galią - tokia yra Piterio 
Peno sala. Sala, kurios iš esmės nėra, mūsų nedomina, 
bent šiandien. Dėl vienos paprastos priežasties: niekas 
nesileidžia jos ieškoti. Vaikai neplaukia per jūras ieškoti 
kapitono Kablio salos, o suaugusieji nebando surasti ka- 
pitono Nemo salą. 

Lygiai taip pat nekalbėsiu apie perviršinę salą, nes jai, 
regis, atstovauja tik Ceilono ir Taprobano sudvejinimo 
atvejis. Šią istoriją labai tiksliai papasakojo Tarcisio Lan- 
cioni* ir ją rekomenduoju paskaityti. Nes šiandien mane 
domina nelaiminga meilė salai, kurios nepavyksta vėl 
rasti, tuo tarpu Taprobanas būdavo nuolat atrandamas, 
net ir ten, kur niekas jo neieškojo, taigi, erotikos požiūriu 
tai buvo ne beviltiškos meilės, o donžuaniško nesusilai- 
kymo istorija, dėl kurios žemėlapiuose atsirado tūkstan- 
tis trys Taprobano salos. 

Pasak Plinijaus, Taprobano sala atrasta Aleksandro lai- 
kais, o anksčiau būdavo nurodoma kaip antiktonų žemė 
ir laikyta „kitu pasauliu“. Plinijaus sala galėjo būti tapa- 
tinta su Ceilonu, taip atrodo iš Ptolemajo žemėlapio, bent 

* Tarcisio Lancioni, Almanacco del bibliofilo. Viaggio tra gli 


isolari („Bibliofilo almanachas. Kelionė tarp saly“), 
Milanas: Rovello, 1992 
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Die alte Jnsel Taprobane Fia. LXIV 


1 


jau šešiolikto amžiaus leidimuose. Taip pat ir Izidorius 
Sevilietis ją vaizduoja į pietus nuo Indijos ir tepasako apie 
ją tiek, kad joje gausu brangakmenių ir būna dvi vasaros 
bei dvi žiemos. Knygoje Milione Taprobanas neminimas, 
bet kalbama apie Ceiloną, kuris vadinamas Seilamu. 

Ceilono ir Taprobano sudvejinimas akivaizdus Man- 
deville'io kelionių aprašyme, kuris tęsiasi per du skyrius. 
Jis nesako, kur tiksliai yra Ceilonas, bet patikslina, kad sa- 
los krantų ilgis - aštuoni šimtai mylių, o teritorija 
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knibžda gyvačių, drakonų ir krokodilų, tad joks žmogus ne- 
drįsta ten gyventi. Krokodilai yra tokios geltonos gyvatės 
išvagotomis nugaromis, su keturiomis kojomis, trumpais 
sėdmenimis, dideliais nagais nelyginant nagos ar pen- 
tinai. Kai kurie jų ilgio per tris uolektis, kiti per šešias, aš- 
tuonias ar netgi dešimt uolekčių. Kai jie pereina per kokią 
smėlėtą vietą, atrodo, lyg ten būtų pravilktas didelis medis. 
Ten daug ir kitų laukinių gyvūnų, tarp jų ir dramblių. Toje 
saloje yra aukštas kalnas. Jo viduryje, labai gražiame slė- 
nyje, plyti ežeras, jame labai daug vandens. Vietos gyven- 
tojai sako, kad būtent ten Adomas ir Ieva išmesti iš rojaus 
šimtą metų verkė, ir manoma, kad tas vanduo tebėra jų aša- 
ros: jie išverkė jų tiek, kad pripildė tą ežerą. Jo dugne daug 
brangakmenių ir didelių perlų. Aplink jis apaugęs vikšriais 
ir storomis nendrėmis, kuriose daugybė krokodilų, gyvačių 
ir didelių siurbėlių. Kartą metuose tos šalies karalius leidžia 
vargšams panerti į ežerą ir rinkti brangakmenius bei perlus. 
Dėl ežere gyvenančių roplių šie išsitepa rankas, šlaunis ir 
kojas sunka iš tokių į mažus žirnelius panašių vaisių, kurie 
vadinami limonais - tada jie nebijo nei krokodilų, nei kitų 


nuodingų roplių... Toje saloje gyvena ir laukinės dvigalvės 


Žąsys." 


O Taprobanas, rašo Mandeville'is, yra prie Kunigo Jono 
karalystės. Mandeville'iui Kunigo Jono karalystė dar ne- 
buvo Etiopija - tai bus padaryta vėliau, - o sakė ją esant 


* John Mandeville, Viaggi, ovvero trattato delle cose più meravigliose 
e più notabili che si trovano al mondo („Kelionės arba traktatas apie 
įstabiausius ir garsiausius pasaulio dalykus“), sudarė Ermanno 
Barisone, Milanas: il Saggiatore, 1982, p. 135-136 
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prie Indijos, nors Kunigo Jono Indija dažnai painiojama 
su Tolimaisiais Rytais, kur plyti žemės rojus. Šiaip ar taip, 
kažkur prie Indijos (nurodoma vieta, kur Raudonoji jūra 
susilieja su vandenynu) rasime Taprobaną. Kaip ir Izido- 
riaus raštuose, toje saloje būna dvi vasaros ir dvi žiemos, 
ten stūkso ir didžiuliai aukso kalnai, kuriuos saugo mil- 
žiniškos skruzdėlės. 


Tos skruzdėlės dydžio kaip šunys, todėl niekas nedrįsta prie 
tų kalnų prisiartinti, kad tie vabzdžiai jų akimirksniu ne- 
užpultų ir neprarytų. Tad auksą galima gauti tik dideliu 
gudrumu. Per karščius skruzdėlės nuo ryto iki ankstyvos 
popietės ilsisi po žemėmis. Tuomet vietos gyventojai, pa- 
sitelkę vienkuprius ir dvikuprius kupranugarius, arklius 
ir kitus gyvūnus, skuba pagriebti kiek išgali, o paskui kuo 
greičiau bėga, kol skruzdėlės dar neišlindusios iš po žemių. 
Kitais kartais, kai nėra taip karšta ir skruzdėlės nelenda po 
žemėmis ilsėtis, jie naudoja kitą gudrybę auksui paimti. Ant 
ką tik apsikumeliavusių kumelių, kurios dar su mažais ku- 
meliukais, jie uždeda dvi tuščias pintines taip, kad šios nu- 
kartų iki žemės. Tada pasiunčia tas kumeles ganytis prie tų 
kalnų, o kumeliukus palieka namuose. Vos tik skruzdėlės 
pamato pintines, tuoj šoka prie jų, mat iš prigimties nepa- 
kenčia tuščių daiktų, todėl skuba juo pripildyti bet ko, kas 
po ranka pakliūva, ir tas pintines prikrauna aukso. O kai 
jos prisipildo - paleidžia kumeliukus, kad šie žvengdami 
kviestų savo motinas. Tada kumelės puola pas savo mažy- 


lius, nešinos auksu." 
* Mandeville, Viaggi, p. 203-205 
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Nuo tada įvairių kartografų raštuose Taprobanas ke- 
liaus iš vieno Indijos vandenyno taško į kitą nelyginant 
sukutis, kartais vienas, kartais poroje su Ceilonu. Vienu 
metu ši sala tapatinta su Sumatra, bet tada ji vaizduota 
tarp Sumatros ir Indokinijos, netoli Borneo. 

Knygoje Isole piū famose del mondo („Garsiausios pa- 
saulio salos“, 1572) Porcacchi pasakoja apie Taprobano 
turtus, dramblius, milžiniškus vėžlius ir dar Diodoro Si- 
ciliečio jo gyventojams priskirtą bruožą - dvišaką liežuvį 
(„jis perskirtas iki šaknies ir padalytas: viena puse jie kal- 
basi su vienu, kita - su kitu“). Pateikęs įvairių tradicinių ži- 
nių, jis visgi atsiprašo skaitytojų niekur neradęs šios salos 
geografinės padėties tikslaus nurodymo ir užbaigia: „Nors 
daug senovės ir nūdienos autorių kalbėjo apie šią salą, 
neradau nė vieno, kuris būtų apibrėžęs jos ribas, todėl 
prašyčiau man atleisti, jei ir aš savo ruožtu to nepateiksiu.“ 
O dėl to, kad sala tapatinta su Ceilonu, jis abejoja: 


Iš pradžių (pagal Ptolemają) ji buvo pavadinta Simondi, paskui 
Salice, o galiausiai Taprobanu, tačiau šiandien galvojama, kad 
tai Sumatra, nors nemažai ir tokių, kurie galvoja, kad Tapro- 
banas yra ne Sumatra, o Zeilamas. [...] Tačiau šiandien kai kas 
galvoja, kad senovėje niekas teisingai nenurodė Taprobano 
vietos, priešingai, mano, kad ten, kur jis pavaizduotas, nėra 


jokios salos, kurią būtų galima manyti esant šiąją. 


Taip pamažėle Taprobanas iš perteklinės salos virto 
nesama sala ir kaip tokią ją mini Thomas More 'as, kuris 
„tarp Ceilono ir Amerikos“ įkurdins savąją Utopiją, o Cam- 
panella pastatys savąjį Saulės miestą Taprobane. 
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Dabar eikime prie salų, kurių nebuvimas paskatino 
skausmingus tyrinėjimus ir sužadino begalinį ilgesį. 

Apie salas, kurios gal yra, o gal ir ne, mums byloja jau 
antikos epai, o salos, kurias priplaukė Odisėjas, įkvėpė 
mokytus raštus, kuriuose bandyta atrasti, kokioms ti- 
krai egzistuojančioms žemėms šios salas yra tapačios. 
O Atlantidos mitas sukėlė vis dar nesibaigiančias paieš- 
kas (sprendžiant iš mistikos žurnalų ir mulkiams skirtų 
televizijos laidų). Tačiau Atlantida buvo ištisas žemynas 
ir iškart sutikta su mintimi, kad ji prasmego vandenyne. 
Taigi, apie ją pasakojamos istorijos, tačiau niekas ne- 
bando jos ieškoti. 

O pirmuosius liudijimus apie ieškotiną salą, ko gero, 
rasime knygoje Navigatio Sancti Brandani. 

Šventasis Brandanas su savo mistiniais jūreiviais pri- 
plaukia daug salų: paukščių salą, pragaro salą, salą, susi- 
traukusią iki uolos jūroje, prie kurios prirakintas Judas, ir 
tą netikrą salą, jau apgavusią Sindbadą, prie kurios sustoja 
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Brandano laivas, ir tik po dienos įgula, uždegusi laužus ir 
pamačiusi, kad sala kyla, supranta, jog tai ne sala, o siau- 
binga jūrų pabaisa, vadinama Jasconius. 

Tačiau labiausia skaitytojų vaizduotę audrino palai- 
mintųjų sala, tarsi žemės rojus, į kurią mūsų keliautojai 
atplaukia po septynerių klajonių metų ir kuri yra 


žemė, brangesnė už visas kitas dėl savo grožio, dėl įstabių ir 
prabangių beigi malonių dalykų, kaip ir dėl gražių, tyrų ir 
ir yra ten medžių brangių įvairiausių su brangiais vaisiais, ir 
gana rožių, lelijų, gėlių ir našlaičių bei žalumynų, o viskas 
kvepia ir yra tobulas gėris. Yra ten ir maloniausios prigim- 
ties paukščių giesmininkų, ir visi jie tvarkingai gieda mielą 
ir švelnią giesmę, tad viskas ten malonu, tarsi būtų švelnusis 
pavasaris. Yra ten kelių ir takų, grįstų brangakmeniais, ir ten 
taip gera, kad tiems, kas ją pamatė, džiaugėsi širdis, yra ten 
įvairiausių naminių bei laukinių gyvūnų, jie visur vaikšto ir 
kuriasi kaip tinkami, ir visi kartu gyvena nenorėdami niekam 
daryti bloga ar vienas kitam pakenkti, tokie pat ten ir paukš- 
čiai, ir visi kartu nuostabiai sugyvena. Yra ten vynuogynų ir 
vynuogėm apaugusių pavėsinių, pilnų brangiausių vynuogių, 


kurios savo gerumu ir grožiu visas kitas pranoksta." 
Šventojo Brandano aplankyta rojaus sala sužadina 


troškimą (ko nenutiko nei su Atlantida, nei su Ogigija 
ar Fajakų sala). Per visus viduramžius, o ir Renesanso 


* Navigatio Sancti Brandani, sudarė Maria Antonietta Grignani, 
Milanas: Bompiani, 1975, p. 229-231 
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epochoje tvirtai tikima jos egzistavimu. Ji vaizduojama 
žemėlapiuose, pavyzdžiui, Ebersdorfo pasaulio žemė- 
lapyje. Portugalijos karaliui nubraižytame Toscanelli 
žemėlapyje šventojo Brandano sala yra vidury jūros, pa- 
keliui į Japoniją, pasiekiama buscando el levante por el 
poniente - ir kone pranašiškai atsiduria ten, kur vėliau 
atsiras Amerika. 

Kartais ji yra ties Airijos platuma, naujesniuose že- 
mėlapiuose nusileidžia į pietus, ties Kanarų salomis ar 
Palaimintųjų salomis, o neretai Palaimintųjų salos pai- 
niojamos su šventojo Brandano paminėta Sala, kartais 
ji tapatinama su Madeiros salynu, kartais —- su kita ne- 
egzistuojančia sala — legendine Antilija, kaip nutinka 
Pedro Mediniečio xvI amžiaus knygoje Arte del Navegar. 
1492 metų Behaimo gaublyje sala jau yra daug labiau 
į vakarus ir netoli pusiaujo. Ir jau pavadinta Prarastąja 
sala, Insula Perdita. 

Veikale De Imagine Mundi (x11 amžius) Onorio dAutunas 
ją aprašė kaip patraukliausią iš visų salų, nežinomą žmo- 
nėms, nes jos, net jei ir būdavo atsitiktinai atrasta, vėliau 
jau niekada nepavykdavo rasti (Est quaedam Oceani insula 
dicta Perdita, amoenitate et fertilitate omnium rerum prae 
cunctis terris praestantissima, hominibus ignota. Quae 
aliquando casu inventa, postea quesita non est inventa, et 
ideo dicitur Perdita). O xIv amžiuje Pierre'as Bersuire'as 
panašiai kalbėjo apie Palaimintųjų salas. 

Viltis, kad Prarastoji sala turėtų būti kada nors rasta, 
perteikta Evoros traktate, kuriuo 1519 metų birželį Por- 
tugalijos karalius Emanuelis atsisako Ispanijos labui visų 
savo teisių į Kanarų salas, o Prarastoji arba Paslėptoji sala 
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aiškiai įvardyta tarp atsisakytų salų. 1569 metais Gerardo 
Mercatorius tebevaizdavo žemėlapyje paslaptingą salą, o 
1721 metais jos ieškoti leidosi paskutiniai tyrinėtojai“. 

Šventojo Brandano sala nėra tokia, kurios nėra, nes 
juk kažkas joje yra lankęsis, tačiau ji prarasta, nes niekam 
nepavyksta ten grįžti. Štai kodėl ji įkūnija nepatenkintą 
troškimą, o jos istorija yra visų tikrų meilės istorijų ale- 
gorija, Trumpo susitikimo, mistiškojo daktaro Živagos, 
praradusio savąją Larą, istorija. Beviltiška meilė nėra ta 
išsvajotoji, kuri niekada neateina (sala, kurios tikrai nėra, 
meilę įsimylėjusių paauglių iliuzijos), o ta, kuri, kartą at- 
ėjusi, vėliau prarandama amžiams. 

Tačiau kodėl prarasdavo salas? 

Nuo senų senovės jūreivis neturėjo kitų atskaitos taškų, 
išskyrus Žvaigždes. Tokiais prietaisais kaip astroliabija 
ar kvadrantas būdavo nustatomas žvaigždės aukštis virš 
horizonto, apskaičiuojamas nuotolis iki zenito ir, žinant 
deklinaciją, kadangi zenito nuotolis pridėjus ar atėmus 
deklinaciją parodo platumą, būdavo apskaičiuojama, ku- 
rioje lygiagretėje esama, kitaip tariant, koks nuotolis į 
šiaurę ar į pietus nuo žinomo taško. Tačiau norint vėl 
rasti kažkada atrastą salą (ką ir kalbėti apie bet kurią kitą 
vietą) platumos neužteko - reikėjo žinoti ir ilgumą. Ži- 
noma, kad Niujorkas ir Neapolis yra toje pačioje platu- 
moje, tačiau visi puikiai žino, jog jie nėra toje pačioje 
vietoje. Jie yra skirtingose ilgumose. Kitaip tariant, skir- 
tinguose dienovidiniuose. 

* Šiuo klausimu skaityti Arturo Graf, Miti, leggende e superstizioni 


del Medio Evo („Viduramžių mitai, legendos ir prietarai“), 
Turinas: Loescher, 1892-1893, IV skyrius 
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Ši problema vargino jūreivius kone iki pat aštuonio- 
likto amžiaus pabaigos. Nebuvo tikrų priemonių ilgumai 
nustatyti, pasakyti, kiek esama į rytus ar į vakarus nuo 
kokio nors taško. 

Taip atsitiko ir su Saliamono salomis (pagarsėjęs insu- 
lae perditae atvejis). Tų legendinių salų, kur tikėtasi rasti 
to karaliaus auksą, dar 1528 metais leidosi ieškoti Alvaro 
de Saavedra, tačiau jis plaukė tarp Maršalo ir Admira- 
liteto salų. 1568 metais į šias salas atkeliaus Alvaro de 
Mendana, jas pavadins, tačiau vėliau jau niekas jų ne- 
beras - net ir jis pats, kai po trisdešimties metų su Qu- 
eirosu vėl leidžiasi jų ieškoti ir praplaukia pro jas vos 
per plauką, išsilaipindamas labiau į pietryčius esančioje 
Santa Kruso saloje. 

Tas pat nutiko ir kitiems, po jo. Septyniolikto am- 
žiaus pradžioje olandai sukūrė savo Indijos kompaniją 
ir Azijoje įkūrė Batavijos miestą kaip ekspedicijų į ry- 
tus išeities tašką — tačiau nerado Saliamono salų. Lygiai 
taip pat žemes į rytus nuo Saliamono salų atrado an- 
glų piratai ir Šventojo Jokūbo dvaras jiems nedvejoda- 
mas suteikė didikų titulus. Bet Saliamono salų niekam 
taip ir nepavyko rasti, todėl daugelis dar ilgai laikė jas 
tik legenda. 

Mendana buvo prie jų priartėjęs, bet neteisingai nu- 
statė ilgumą. Ojei su dangaus padėjimu ir būtų nustatęs 
ją teisingai, kiti tos ilgumos ieškantys jūreiviai (o ir jis 
pats kitos kelionės metu) nebūtų tiksliai žinoję savosios 
ilgumos. 

Keletą amžių didžiosios Europos jūrinės valstybės 
varžėsi, kuriai pavyks rasti teisingą nejudamo taško nu- 
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statymo būdą - to punto fijo, kurį pašiepė Cervantesas, 
ir buvo pasiruošusios sumokėti didžiulius pinigus tam, 
kuris tai padarytų. Jūreiviai, mokslininkai ir šiaip bepro- 
čiai prasimanydavo įvairiausių dalykų: sukurtas būdas, 
paremtas Mėnulio užtemimais, būdas pagal kompaso 
nukrypimus, loch metodas, o Galilėjus pasiūlė būdą, pa- 
remtą Jupiterio palydovų užtemimais, kurie yra tokie 
dažni, kad juos galima stebėti keletą kartų per naktį. 

Tačiau visi šie būdai pasirodė nepakankami. Be abejo, 
egzistavo vienas tikras būdas: tereikėjo laive turėti laik- 
rodį, kuris rodytų žinomo dienovidinio laiką, jūroje nu- 
statyti X vietos laiką ir žinant, kad Žemės rutulys jau nuo 
senų senovės sudalytas į tris šimtus šešiasdešimt ilgu- 
mos laipsnių, o Saulė per valandą pasislenka penkiolika 
laipsnių, iš skirtumo nustatyti X taško ilgumą. Kitaip 
tariant, jei išvykimo metu laive esantis laikrodis būtų 
rodęs, tarkim, kad Paryžiuje yra vidurdienis, kiekvieną 
skirtumo valandą pavertus penkiolika laipsnių būtų Ži- 
noma, jog X vietos ilguma yra per devyniasdešimt laips- 
nių nuo Paryžiaus dienovidinio. 

Tačiau jei esamos padėties laiką buvo nesunku nu- 
statyti — buvo praktiškai neįmanoma turėti laive tiksliai 
veikiantį laikrodį: ką ir kalbėti apie vandens ar smėlio 
laikrodžius, kurie veikia tik padėti ant nejudamos plokš- 
tumos, bet net ir mechaninį laikrodį, kuris per visus pur- 
tymus, po ilgų plaukimo mėnesių, siaučiant vėjams ir 
šiaušiantis bangoms vis dar tobulai veiktų. Negana to, 
tas laikrodis būtų turėjęs eiti nepaprastai tiksliai, nes ke- 
turių sekundžių paklaida reiškė vieno ilgumos laipsnio 
paklaidą. 


KODĖL SALOS NIEKADA NEPAVYKSTA VĖL RASTI 293 


Vienas iš to meto kronikose aprašomų būdų buvo sim- 
patijos milteliai. Taip vadintas toks stebuklingas mišinys, 
kuris, pabarstytas ant žaizdą padariusio ginklo, veikė (dėl 
kone atominio tolydumo) ore virš žaizdos sklandančias 
kraujo daleles, net jei ginklas ir žaizda būtų toli vienas 
nuo kito. Laikui bėgant žaizda turėjo užgyti, tačiau pir- 
moji reakcija į tuos miltelius buvo jos sudirginimas ir 
skausmas. 

Todėl nutarta sužeisti šunį, įkelti jį į laivą ir kiekvieną 
dieną tą pačią valandą barstyti žaizdą padariusį ginklą 
tais stebuklingais milteliais. Šuo turėjo į tai reaguoti ve- 
riamu inkštimu ir taip laive būtų žinoma, kuri valanda 
tą akimirką yra išvykimo taške". 

Šią istoriją papasakojau savo romane „Vakarykštės die- 
nos sala, ir leiskite man čia pateikti jo ištrauką, nes, tiesą 
sakant, manasis dokumentas yra vienintelis, bylojantis, 
kaip viskas galėjo vykti, nes toji žinia nėra niekuo pa- 
grįsta. 


Pagaliau vieną rytą, pasinaudodamas tuo, kad vienas jūreivis 


nukrito nuo rėjos ir susiskaldė kiaušą, o denyje kilo sumaištis 


* Apie simpatijos miltelius yra nemažai to meto literatūros, ypač 
Kenhelmo Digby veikalai (pavyzdžiui, Theatrum sympatheticum, 
in quo Sympathiae Actiones variae, singulares & admirandae tàm 
Macro - quam Microcosmicae exhibentur, & Mechanicė, Physicé, 
Mathematicé, Chimicé & Medicé, occasione Pulveris Sympathetici, ita 
quidem elucidantur, ut illarum agendi vis & modus, sine qualitatum 
occultarum, animaeve Mundi, aut spiritus astralis Magnive Magnalis, 
vel aliorum Commentariorum subsidium ad oculum pateat, 
Niurnbergas, 1660), tačiau šuns istorija, ko gero, yra legenda. 
Iš naujausių tekstų, kuriuose ji pasakojama, žiūrėti Dava Sobel, 
Longitudine („Ilgumos“), Milanas: Rizzoli, 1996. 
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ir daktaras buvo pakviestas apžiūrėti nelaimėlį, Robertas pras- 
muko į triumą. 

Kone apgraibomis rado tikrąjį kelią. Gal jam nusišypsojo 
laimė, o gal nelaimingasis gyvūnas tą rytą inkštė garsiau nei 
įprastai, bet maždaug toje vietoje, kur vėliau „Dafnėje“ aptiko 
statinaites su degtine, jis išvydo kraupų vaizdą. 

Paslėptas nuo smalsių akių, jo dydį atitinkančioje būdoje 
ant skudurų gulėjo šuo. Gal net veislinis, bet dėl kančių ir ligų 
iš jo buvo likę tik oda ir kaulai. Tiesa, budeliai, regis, stengėsi 
palaikyti jo gyvastį: ėdalo ir vandens turėjo pakankamai, net ir 
maisto, skirto žmonėms, neabejotinai nusukto nuo keleivių. 

Šuo gulėjo ant šono, nukarinęs galvą, iškišęs liežuvį. Jo šone 
žiojėjo didžiulė šiurpi žaizda. Kartu šviežia ir jau gangrenuo- 
janti, ji švietė dviem raudonom išvirtusiom lūpom, atvėru- 
siom išilgai viso plyšio pūliuojančias mėsas, iš kurių skyrėsi 
varškinga masė. Robertas suprato, jog žaizda taip atrodo todėl, 
kad kažkoks chirurgas ne susiuvo jos kraštus, o, priešingai, at- 
vertė juos, pasirūpindamas, kad jie niekada nesuaugtų. 

Toji žaizda, medicinos meno pavainikė, buvo ne tik pada- 
o šuo nesiliautų kankinęsis, kas žino, jau kiek laiko. Negana 
to, aplink žaizdą ir joje Robertas pastebėjo kristalų pėdsakus, 
lyg daktaras (velniško gudrumo!) kasdien dirgintų ją barsty- 
damas druska. 

Robertas švelniai paglostė dabar jau slopiai inkščiantį ne- 
laimėlį. Svarstė, kaip galėtų jam padėti, bet stipriau palietęs 
tik sustiprino šiojo kančias. Kita vertus, pergalės džiaugs- 
mas jau ėmė viršų prieš pagailą. Jokių abejonių, tai ir buvo 
didžioji daktaro Berdo paslaptis - Londone pakrautas slap- 


tasis krovinys. 
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Iš to, ką pamatė - kaip ir kiekvienas jo vietoje, žinodamas 
tai, ką žinojo jis - Robertas galėjo pasakyti, kad žaizda pada- 
ryta dar Anglijoje, o daktaro Berdo rūpestis buvo neleisti jai 
užgyti. Kiekvieną dieną sutartą valandą Londone kažkas kažką 
darė su šunį sužeidusiu ginklu arba su jo kraujyje įmirkusia 
audinio atraiža, taip sukeldamas gal palengvėjimą, o gal dar 
didesnę kančią, nes juk daktaras Berdas minėjo, kad Weapon 
Salve gali ir pakenkti. 

Šitaip „Amarilyje“ tam tikru momentu buvo žinoma, ke- 
linta valanda tuo metu yra Europoje. O žinant vietos laiką, 


buvo galima apskaičiuoti dienovidinį! 


Ši istorija apie šunį yra pramanyta, tačiau tame pat ro- 
mane pateikiau ir 1637 metais Galilėjaus Lorenzo Realio 
rašytame laiške pasiūlytą būdą. Galilėjus manė galintis 
nustatytį ilgumą pagal Jupiterio palydovų padėtį. Bet ir 
vėl bangų siūbuojamame laive būtų buvę sunku tiksliai 
nukreipti teleskopą. Todėl Galilėjus pasiūlė nepaprastą 
sprendimą. Kad pasismagintume, nebūtina matyti mano 
tekste atskleistą komiškąją to pasiūlymo pusę - gana pa- 
skaityti paties Galilėjaus mintis. 


O dėl sunkumų, tai neabejotinai šitas yra didžiausias, tačiau 
manau radęs jo sprendimą esant vidutiniam laivo sūpavi- 
mui. To turėtų pakakti, nes kai didesnis supimas ir audros, 
per kurias dažnai nei saulės, nei kitų žvaigždžių nematyti, 
liaujasi visi stebėjimai, o net ir kiti jūreivių darbai. Tačiau 
esant vidutiniam sūpavimui, manau, galima būseną to, ku- 
ris atlieka stebėjimus, padaryti panašią į tą, kokia būna esant 


ramiai jūrai. Tam sugalvojau patalpinti stebėtoją į specialiai 
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paruoštą vietą laive, kurioje jis nejaustų ne tik išilginių, bet 
ir skersinių siūbavimų, o mano mintis turi tokį pagrindą. Jei 
laivas plūduriuotų ramiuose vandenyse, stebėti pro teleskopą 
neabejotinai būtų taip pat lengva kaip ir iš sausumos. Taigi, 
sugalvojau patalpinti stebėtoją į laivelį, kuris būtų dideliame 
laive, o tame laivelyje turėtų būti tam tikras kiekis vandens 
pagal poreikį, kurį tuojau apsakysiu. Čia pirmiausia noriu pa- 
reikšti, kad nedidelėje talpykloje vanduo, nors didysis laivas 
siūbuotų į dešinę ir į kairę, pirmyn ir atgal, visada išlaikytų 
pusiausvyrą nepakildamas ir nenusileisdamas nė vienoje iš 
savo dalių, bet visada išliktų lygiagretus horizontui, todėl jei 
į tą laivelį patalpintume kitą, dar mažesnį, plūduriuojantį 
aname esančiame vandenyje, jis atsidurtų ramioje jūroje ir 
dėl to liktų nejudrus, ir tas antras laivelis būtų vieta, kurioje 
turėtų įsikurti stebėtojas. Todėl noriu, kad pirmasis indas su 
vandeniu būtų tarsi didelis pusrutulio formos dubuo, pana- 
šus į jį būtų ir mažesnysis indas, bet tik tiek mažesnis, kad tarp 
jo išgaubto paviršiaus ir įgaubto didžiojo indo paviršiaus te- 
būtų nykščio storio atstumas, todėl vidiniam indui palaikyti 
užtektų nedidelio vandens kiekio, bet jis jaustųsi tarsi dide- 
liame vandenyne. [...] Tų indų dydis turi būti toks, kad vidi- 
nis, mažesnysis, indas nepanerdamas išlaikytų stebėtojo bei 
kėdės ir kitos įrangos, reikalingos teleskopui pastatyti, svorį. 
O kad vidinis indas visada būtų atskirtas nuo išorinio indo ir 
niekada su juo nesusiliestų, nes jis negali judėti taip, kad jo tu- 
rinys jaustų laivo sūpavimą, noriu, kad ant vidinio ir įgaubto 
išorinio indo paviršiaus būtų pritvirtintos spyruoklės, aštuo- 
nios ar dešimt, kurios neleistų tiems indams susiliesti, bet 
vidinis indas niekaip nepriklausytų nuo išorinio indo kraštų 


pakilimo ir nusileidimo, o jei vietoj vandens įpiltume aliejaus, 
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jis mums būtų dar naudingesnis, nereikėtų nė didelio jo kie- 
kio, užtektų dviejų ar trijų statinių. [...] Jau iš pat pradžių su- 
kūriau mūsų galerose panaudotiną tam tikrą šalmo formos 
kepuraitę, kurią stebėtojas užsidėtų ant galvos, prie jos būtų 
pritvirtintas teleskopas, nustatytas taip, kad visada stebėtų 
tą patį tašką, į kurį nukreiptų žvilgsnį kita, laisvoji, akis, taigi, 
objektas, matomas laisvąja akimi, visada atsirastų priešais 
teleskopą. Tokį aparatą būtų galima sukonstruoti taip, kad jis 
dengtų ne tik galvą, bet ir pečius bei biustą, ir stebėtojas liktų 
nejudrus, o prie jo būtų pritvirtintas tokio dydžio teleskopas, 


kokio reikia gerai atskirti Jupiterio žvaigždes.* 


Neįžeidžiant Galilėjaus, kurio nepaprasto išradimo nie- 
kas taip ir neišdrįso finansuoti, bei gausaus neįprasčiau- 
sių būdų ilgumai nustatyti išradėjų būrio, šiai problemai 
išspręsti teko palaukti, kol bus išrastas Harrisono jūrinis 
chronometras, o netgi kol jis bus pradėtas naudoti XVIII 
amžiaus aštuntajame dešimtmetyje. Nuo tos akimirkos 
net per audrą laikrodis išlaikydavo tikslią išvykimo vietos 
valandą. Iki to meto insulae būdavo fatališkai perditae. 

Iki to meto Ramiojo vandenyno tyrinėjimų istorija 
buvo istorija žmonių, atrasdavusių žemes, kurių neieš- 
kodavo. Tarkim, Tasmanas 1643 metais ieško Saliamono 
salų, iš pradžių priplaukia Tasmaniją (kitaip tariant, lyg 
niekur nieko per 42 platumos laipsnius labiau į pietus), 
pamato Naująją Zelandiją, užplaukia į Tongą, neišsilaipin- 
damas praplaukia pro Fidžio salas - iš jų pamato tik keletą 


* Laiškas Lorenzo Realio, 1637 (Galileo Galilei, Opere, 
Turinas: Utet, 1964, t. I, p. 951-953) 
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salelių - ir atplaukia prie Naujosios Gvinėjos krantų, ne- 
pastebėdamas, kad tas vingis juosia Australiją, kuri nėra 
tokia jau menka. Jis riedėjo pakraščiais it biliardo kamuo- 
liukas, o ir vėliau dar daug metų kiti jūreiviai priartėdavo 
per du žingsnius prie Australijos, jos nepastebėdami. 

Žodžiu, tai buvo lyg bepročių šokis aplink saleles, ko- 
ralų rifus ir žemynus, be jokio plano - vargšeliai, tokį 
planą galime sukurti mes, dabar, kai jau turime po Cooko 
nubraižytus žemėlapius, bet iš esmės visi jie klajojo tarsi 
kapitonas Blajus gelbėjimosi valtyje Molukų salų link, ir, 
svarbiausia, nebesusidurti su Bounty. 

Tarp salų pasimetama net ir išsprendus ilgumų prob- 
lemą. Prisiminkime Korto Maltezės ir Rasputino plaukio- 
jimus knygoje Ballata del mare salato („Sūriosios jūros 
baladė“). Jos veikėjai skaito. Pandora netikėtai pavaiz- 
duojama su Melville io kūrinių rinkiniu, Kainas skaito 
Coleridge'3, kitos - senojo jūrininko - baladės autorių, ir 
įdomu, kad randa ją Sliuterio vadovaujamame vokiečių 
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povandeniniame laive - po savo mirties šis paliks Es- 
kondidoje ir Rilkę su Shelley, o pabaigoje Kainas cituoja 
Euripidą. O netgi toks kalėjimo paukštis kaip Rasputinas 
jau iš pat pradžių skaito Voyage autour du monde par la 
frégate du rois La Boudeuse et la Flûte L Etoile. Galiu pati- 
kinti, kad tai ne pirmasis 1771 metų leidimas, nes pastarojo 
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CAPITANO, SU HANNO 
S Peioni 


tituliniame lape nėra autoriaus pavardės ir tekstas neiš- 
dėstytas trimis skiltimis. 

Knyga atversta maždaug ties viduriu ir bent jau tokio 
pat formato originale ten prasideda v skyrius, Naviga- 
tion depuis les grandes Cyclades; dėcouverte du golfe de 
la Louisiade... Relūche... la Nouvelle Bretagne. 
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Pagal 1913 metų navigacijos techniką Rasputinas turėtų 
į būti (kaip matyti iš Pratto pateikto žemėlapio) ties 155“ 
vakariniu dienovidiniu, bet jei jis pasitiki Bougainville iu, 
A tuomet yra ties 180° dienovidiniu, ant datos keitimo lini- 
jos. Kita vertus, Bougainville'is kalbėjo apie Isles Salomon 
Ą dont l'existence et la position sont douteuses. 
i Kai olandų prekybinis laivas susitinka su Rasputino 
4 katamaranu, pirmas dalykas, kurį pastebi ir karininkai, ir 
jūreivis fidžietis, - kad tas laivas, jei jis yra iš Fidžio salų, 
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per daug nukrypęs nuo kurso, nes fidžiečiai paprastai 
plaukia link rytų ir pietų. Kaip pamatysim vėliau, tą jie 
ir turėtų daryti, nes Monako sala yra daug labiau į piet- 


ryčius. 

Ir pasakykite man, kodėl Kortas Maltezė užtinka Sliute- 
rio povandeninį laivą ties vakariniu Naujosios Pomerani- 
jos kyšuliu, taigi, plaukdamas į vakarus, jei jis išplaukė iš 
Kaizerinės, nors povandeninio laivo tikslas - Eskondida, 
o Monako Eskondida (19° į pietus ir 169° į vakarus) tu- 
rėtų būti piečiau Saliamono salų ir vakariau Fidžio salų. 
Vokiečių laivyno karininkas, kuris į Eskondidą plaukia 
Naujosios Gvinėjos link, tariantis „netrukus pasieksime 
Eskondidą“ (nors yra nuo jos nutolęs mažiausia per 20° 
dienovidinio laipsnių), yra į erdvės ribas supainiojusio 
Rasputino tinklą pakliuvęs svajotojas. Bet svarbiausia, 
kad Rasputinas ar Prattas, arba jie abu, bando sujaukti 
ir laiko ribas. 

Rasputinas pagrobia Kainą ir Pandorą 1913 metų lap- 
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kričio 1 dieną, tačiau visi jie atkeliauja į Eskondidą jau po 


1914 metų rugpjūčio 4 dienos (Monako jiems praneša, 
kad tą dieną kilo karas), maždaug tarp rugsėjo ir pasku- 
tinės spalio dekados, kai pasirodo anglai. Tarp dviejų 
Coleridge'o puslapių ir dviejų pokalbių su Sliuteriu pra- 
bėgo metai, per kuriuos povandeninis laivas stebėtinai 
vangiai klajojo xVII amžiaus piratų, Senojo Jūrininko ir 
kapitono Achabo keliais. 

Visi pagrindiniai „Baladės“ veikėjai plaukioja tarytum 
jei ne Mendanos, tai bent Bougainville'io laikais: jie ke- 
liauja po netikrumo archipelagą. 

Nes salos žavios būtent tuo, kad pasimeta. Vargas, jei 
randame jas iš pirmo karto, kaip nutinka varganam kel- 
tui tarp Čivitavekijos ir Sardinijos. Amžinasis salų žavesys 
tas, kurį šlovino Guido Gozzano. 
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Tačiau visų gražiausia - Nerastoji sala, 


Kurią Ispanijos karaliui dovanojo pusbrolis 
Portugalijos karalius su antspauduotu parašu 
Ir popiežiaus bule lotynišku gotikiniu raštu. 
Infantas pakėlė bures link pasakų karalystės 
Ir pamatė laimingąsias Junoniją, Gorgo, Herą 
ir Sargaso jūrą, ir Tamsiąją jūrą 

ieškodamas tos salos... Tačiau salos nebuvo. 
Veltui riestašonės galeros pūtė bures, 
Bergždžiai ginklavo pirmagalius karavelės: 
Slepiasi sala Aukščiausiojo romybės apgaubta, 


O Portugalija ir Ispanija vis dar jos ieško. 
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Sala yra. Kartais ji pasirodo iš tolo 


Tarp Tenerifės ir Palmos, su paslapties skraiste: 
„„Nerastoji sala!“ Gerasis kanarietis 

nuo Teidės viršūnės rodo ją svetimšaliui. 

Ji pažymėta senuosiuose korsarų žemėlapiuose. 
„Sala, kurią reikia atrasti?.. Sala klajoklė?.. 

Užkerėta sala, slenkanti jūromis; 

Kartais jūreiviai mato ją iš arti... 

Pirmagaliais liečia palaimintuosius krantus: 

Tarp niekad nematytų gėlių stiebiasi aukštos palmės, 
Kvepia dieviškas tankus ir gyvas miškas, 


Ašaroja kardamonas, sunkiasi sakai... 
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Nelyginant kurtizanė praneša apie save kvapais 
Nerastoji sala... Bet jei kapitonas dar pasistūmėja į priekį - 
Ji tuoj išsisklaido tarsi tuščias regėjimas, 


Nusidažiusi žydra tolių spalva... 


Nemanau, kad Gozzano būtų turėjęs žemėlapius iš 
XVIII amžiaus jūreivystės knygų, tačiau mintis apie salą, 
kuri „išsisklaido tarsi tuščias regėjimas, nusidažiusi žydra 
tolių spalva“, verčia mus atsiminti, kad dar prieš išspren- 
džiant ilgumų problemą salos būdavo atpažįstamos pagal 
piešinius tų, kurie pamatė jas pirmą kartą. Atplaukiantys 
iš toli salą (kurios formos nebuvo jokiame žemėlapyje) 
atpažindavo, kaip dabar sakytume apie kokį nors Ame- 
rikos miestą, pagal skyline. O jei būdavo dvi salos labai 
panašiais skyline, tarkim, kaip du miestai su Empire State 
Building ir (anksčiau) Twin Towers pietinėje pusėje? Tuo- 
met būdavo išsilaipinama klaidingoje saloje, ir kas Žino, 
kiek kartų taip atsitiko. 

Dar ir todėl, kad salos profilis priklauso nuo dangaus 
spalvos, rūko, dienos meto, o gal net ir metų laiko, kuris 
pakeičia medžių lapiją. Kartais sala nusidažo žydra tolių 
spalva, ji gali išnykti naktyje ar migloje, žemi debesys gali 
paslėpti kalnų viršūnes. Nėra nieko apgaulingesnio už 
salą, pažįstamą tik iš profilio. Atvykstama į salą, kurios 
neturima nei žemėlapio, nei koordinačių ir kurioje ju- 
dama tarsi Abbotto knygos „Flatlandija“ veikėjai, žinan- 
tys tik vieną matmenį, kai viskas matoma tik iš priekio, 
kaip linija be storio, kitaip tariant, be aukščio ar gylio, ką 
ir kalbėti, kad tik ne Flatlandijos gyventojas galėtų pa- 
žvelgti į juos iš viršaus. 
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Išties, kalbėta, kad Madeiros, Palmos, Gomeros ir Fero 
salų gyventojai dėl rūkų ar fatamorganos pinklių tikėdavo 
vandenyne matantys nepagaunamą insula perdita, paki- 
busią tarp dangaus ir vandens. 

Kaip jūros atšvaituose galėta pamatyti nesamą salą, ly- 
giai taip pat galėta supainioti dvi esamas salas ir niekada 
neatrasti tos, kurią norėta atrasti. 

Taip pametamos salos. 

Ir todėl salų niekada nepavyksta vėl rasti. Kaip rašė 
Plinijus (II, 96), kai kurios salos plaukia. 


Išspausdinta Almanacco del bibliofilo. Sulle orme di san 
Brandano („Bibliofilo almanachas. Šventojo Brandano 
pėdomis“, Milanas: Rovello, 2011), pagal pranešimą 
saloms skirtoje konferencijoje, įvykusioje 2010 metais 
Karlofortėje. 


Pamąstymai 
apie WikiLeaks 


Turinio požiūriu WikiLeaks atsiskleidė kaip tariamas 
skandalas, tačiau formų požiūriu jis buvo ir bus kai kas 
daugiau. Galėtume sakyti, kad jis pradėjo naują istorinę 
epochą. 

Skandalas yra tariamas tada, kai paviešinama tai, ką 
visi žinojo ir aptarinėjo privačiai ir apie ką šnabždėtasi 
tik iš veidmainystės (tarkim, kaip gandai apie neištiki- 
mybe). 

Kiekvienas - nė nekalbu apie tuos, kurie priklauso dip- 
lomatiniams sluoksniams,- matęs nors kelis filmus apie 
tarptautines intrigas, puikiausiai žino, kad bent jau nuo 
Antrojo pasaulinio karo pabaigos, kitaip tariant, nuo tada, 
kai valstybių galvos gali susiskambinti arba suskristi va- 
karienės, ambasados prarado savo diplomatinę funkciją 
(ar buvo pasiųstas ambasadorius su dvikampe skrybėle, 
kad praneštų Sadamui apie pradedamą karą?) ir, išskyrus 
smulkius atstovavimo veiksmus, transformavosi, regimai, 
į dokumentacijos apie šalį, kurioje įsikūrusios, centrus 
(kur ambasadorius, jei jis yra kvalifikuotas, dirba kaip 
sociologas ir politologas), o slaptai - į tikrus šnipinėjimo 
centrus. 
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Tačiau viešas to paskelbimas privertė Amerikos diplo- 
matiją pripažinti, kad tai yra tiesa, ir todėl prarasti įvaizdį 
formų lygiu. Įdomu, kad toks praradimas, slaptų prane- 
šimų paviešinimas labiau pakenkė ne tariamoms aukoms 
(Berlusconi, Sarkozy, Kadafiui ar Merkel), o tariamam bu- 
deliui, kitaip tariant, vargšei poniai Clinton, kurios kaltė, 
ko gero, tik ta, kad ji gaudavo pranešimus iš ambasados 
darbuotojų, darančių tai iš profesinės pareigos, nes vien 
už šį darbą jie gauna atlyginimus. Ko akivaizdžiai ir siekė 
Assange'as, nes jis griežia dantį prieš Jungtinių Valstijų, o 
ne Berlusconi vyriausybę. 

Kodėl tai nepalietė aukų, nebent paviršutiniškai? To- 
dėl, kad, kaip visi susivokė, garsieji slaptieji pranešimai 
tebuvo „spaudos aidai“ ir juose buvo pranešama vien tai, 
ką Europoje visi žinojo ir kalbėjo, o net ir Amerikoje apie 
tai jau buvo paviešinta Newsweek. Todėl slaptieji praneši- 
mai buvo tarsi spaudos apžvalgos, kurias įmonės spaudos 
skyriai siunčia jos vadovui, per darbus neturinčiam laiko 
paskaityti laikraščių. 

Akivaizdu, kad Clinton nusiųsti pranešimai nesusiję su 
jokiais slaptais dalykais, jie nėra šifruoti šnipų rašteliai. 
Tačiau net jei tai būtų slaptesnės žinutės, kaip, tarkim, tas 
faktas, kad Berlusconi turi privačių interesų Rusijos dujų 
reikaluose, - ir tuomet (nesvarbu, ar tai tikra, ar prama- 
nyta) tokie šifruoti rašteliai tik pakartotų kalbas tų, ku- 
riems fašizmo laikais prilipdytos kavinių strategų etiketės, 
kitaip tariant, tų, kurie aptarinėja politiką baruose. 

Šitai tik patvirtina kitą puikiausiai žinomą dalyką: 
kiekviena slaptųjų tarnybų (bet kurios tautos) sudaryta 
byla susideda išimtinai iš viešai žinomos medžiagos. 
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Amerikiečių „nepaprasti“ atskleidimai apie Berlusconi 
šauniąsias naktines linksmybes tepakartojo tai, ką jau ke- 
letą mėnesių galėjai perskaityti bet kuriame Italijos dien- 
raštyje (išskyrus du), o Kadafio despotizmas jau seniai 
buvo - beje, senstelėjusi - medžiaga karikatūristams. 

Taisyklė, kuria remiantis slaptosios bylos turi būti su- 
darytos išimtinai iš žinomų pranešimų, yra esminė ne 
tik šių laikų slaptųjų tarnybų dinamikai. Ji yra ta pati, 
pagal kurią, apsilankę ezoterinių leidinių knygyne, pa- 
matytumėte, kad kiekvienoje naujoje knygoje (apie Gralį, 
Rennes-le-Chateau paslaptį, tamplierius ar rozenkroice- 
rius) tiksliai pakartojama tai, kas jau buvo parašyta anks- 
tesnėse knygose. Taip yra ne vien ir ne tiek dėl to, kad 
okultistinių tekstų autorius nemėgsta tyrinėti nežinomų 
tekstų (ir nežino, kur ieškoti informacijos apie tai, kas ne- 
jau žino ir kas patvirtina jiems jau žinomus dalykus. Bū- 
tent toks yra ir Dano Browno sėkmės mechanizmas. 

Tas pat atsitinka ir su slaptosiomis bylomis. Tingus yra 
informatorius ir tingus ar siaurakaktis slaptųjų tarnybų 
vadovas, manantys, kad tiesa yra tik tai, ką jie žino. Bet tu- 
rint omeny, kad bet kurios šalies slaptosios tarnybos dirba 
ne tam, kad numatytų tokius atvejus kaip Twin Towers 
užpuolimą (o tam tikrais atvejais, kadangi yra nuolat klai- 
dinamos, netgi juos inspiruoja), ir archyvuoja tik tai, kas 
yra jau žinoma, jas derėtų pašalinti. Tačiau šiais laikais dar 
labiau mažinti darbo vietas būtų tikra beprotybė. 

Kaip jau minėta, jei turinio požiūriu skandalas yra tik 
tariamas, formų požiūriu WikiLeaks pradėjo naują isto- 
rinę epochą. 
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Jeijis ir toliau skelbs internete ar kitomis elektroninės 
atminties formomis savo pranešimus ir savo slaptuo- 
sius archyvus, nė viena pasaulio vyriausybė nebepajėgs 
išlaikyti slaptumo - ne tik Jungtinės Valstijos, bet ir San 
Marinas ar Monako Kunigaikštystė (gal tik Andorai pa- 
vyks išsisukti). 

Pabandykime aprėpti šio reiškinio mastą. Kadaise, Or- 
wello laikais, Valdžia buvo suvokiama kaip Didysis Brolis, 
stebintis kiekvieną savo pavaldinių judesį, taip pat - ir 
ypač-šiems to nežinant. Televizijos laida „Didysis Brolis“ 
tėra vargana to karikatūra, nes ten visi gali stebėti, kas 
vyksta su grupele ekshibicionistų, susirinkusių kaip tik 
tam, kad visi juos matytų, - taigi, tas reikalas priskirtinas 
teatro ar psichiatrijos sričiai. Tačiau tai, kas Orwello laikais 
buvo tik pranašystė, šiandien galutinai išsipildė, nes Val- 
džia gali per mobiliuosius telefonus stebėti kiekvieną savo 
pavaldinių judesį, per jų kreditines korteles - kiekvieną 
padarytą sandorį, sužinoti viešbutį, kuriame apsistojo, 
kelią, kuriuo važiavo, per apsaugos kameras - kiekvieną 
jų apsilankymą prekybos centre, taigi, kiekvienas pilietis 
yra tapęs Didžiausiojo Brolio akies auka. 

Taip bent galvojome vakar. Šiandien akivaizdu, kad pro- 
gramišius gali pasiekti net slapčiausius Valdžios užkabo- 
rius, taigi, stebėjimas liaujasi būti vienakryptis ir tampa 
žiedinis. Valdžia seka kiekvieną pilietį, bet ir kiekvienas 
pilietis ar bent jau piliečių vardu keršijantis programišius 
gali sužinoti visas Valdžios paslaptis. 

Ir nors didžioji dalis piliečių nėra pajėgūs ištirti ir įver- 
tinti visos programišiaus perimtos ir paskleistos informa- 
cijos, čia išryškėja naujas spaudos vaidmuo (pastarosiomis 
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dienomis ji kaip tik jį ir įkūnija): užuot registravusi svar- 
bias naujienas - o kokios naujienos yra iš tiesų svarbios, 
kitados spręsdavo vyriausybės, paskelbdamos karus, de- 
valvuodamos pinigus, pasirašydamos sąjungas, - dabar ji 
savarankiškai sprendžia, kokios naujienos turi būti svar- 
bios, o kokias galima nutylėti, netgi derėdamasi (kaip tai 
įvyko) su politine valdžia, kurias atskleistas „paslaptis“ 
paskelbti, o kurias - nutylėti. 

(Išskyrus tai, kad - kadangi visi slaptieji pranešimai, 
maitinantys vyriausybės neapykantas ir draugystes, yra 
paimti iš paskelbtų straipsnių ar žurnalistų konfiden- 
cialių pokalbių su ambasados darbuotojais — spauda 
pradeda įgauti ir kitą funkciją: kadaise ji šnipinėjo už- 
sienio šalių ambasadų pasaulį, kad sužinotų apie slap- 
tus sąmokslus, dabar ambasados šnipinėja spaudą, kad 
sužinotų apie akivaizdžius įvykius. Bet grįžkime prie 
bombos.) 

Kaip rytoj išsilaikys Valdžia, kuri nebeturi galimybės 
išlaikyti savo paslaptis? Ir nors tiesa, kad, kaip kalbėjo 
Simmelis, kiekviena tikra paslaptis yra tuščia paslaptis 
(nes tuščios paslapties niekas niekada negalės atskleisti) ir 
tokios tuščios paslapties turėjimas yra valdžios viršūnė; ir 
nors tiesa, kad visko žinojimas apie Berlusconi ar Merkel 
charakterius iš tiesų yra tuščia paslaptis, nes toji infor- 
macija yra viešai žinoma; tačiau atskleisti, kaip tai padarė 
WikiLeaks, kad Hillary Clinton paslaptys tebuvo tuščios 
paslaptys, reiškia atimti iš Valdžios visas galias. 

Akivaizdu, kad ateityje Jungtinės Valstijos jau nebega- 
lės patikėti internetui jokios įslaptintos informacijos -tai 
būtų tas pat, kaip paskelbti ją plakate gatvių sankryžoje. 
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Tačiau taip pat akivaizdu, jog su esamomis klausymosi 
priemonėmis bergždžia tikėtis, kad slapti pokalbiai galėtų 
vykti telefonu. Be kita ko, nėra nieko lengviau, kaip suži- 
noti, ar ir kada valstybės galva nuskrido lėktuvu susitikti 
su kolega, ką ir kalbėti apie tą protestuotojų mugę, kokia 
tapo G8 susitikimai. 

Bet kaip tuomet ateityje bus palaikomi asmeniniai ir 
slapti santykiai? Kaip reaguoti į nekontroliuojamą Tota- 
laus Skaidrumo triumfą? 

Puikiai žinau, kad kol kas mano prognozė yra iš moks- 
linės fantastikos srities su romantizmo šydu, tačiau esu 
priverstas įsivaizduoti vyriausybių agentus, kurie labai 
slaptai keliauja diližanais ar dviračiais vežimaičiais nuo- 
šaliais keliais, menkiausiai išsivysčiusių, net turizmo 
nepaliestų teritorijų vieškeliais (nes dabar turistas mo- 
biliuoju telefonu fotografuoja viską, kas juda jo akira- 
tyje) su tik atmintinai išmoktais pranešimais ar daugių 
daugiausia keletu esminių rašytinių žinių, paslėptų bato 
užkulnyje. 

Gražu įsivaizduoti Livonijos ambasadorius, susitin- 
kančius su Durų Skambučių šalies pasiuntiniais ties 
nuošaliu gatvės kampu, pusiaunaktį, kurie vogčiomis 
prasilenkdami šnabžda atpažinimo slaptažodžius. Arba 
per Ruritanijos dvare surengtą kaukių balių blyškusis 
Pjero, pasišalinęs į kandeliabrų nepaliestą salės šešėlį, nu- 
sitraukia kaukę ir parodo Obamos veidą Sulamitai, kuri 
greitu mostu atmesdama šydą parodo esanti Angela Mer- 
kel. Būtent ten, tarp valso ir polkos, įvyks susitikimas, pa- 
galiau nežinomas nė Assange'ui, ir per jį bus nuspręstas 
euro, dolerio ar abiejų likimas. 
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Tiek to, surimtėkime, taip nebus, tačiau turės įvykti 
kažkas labai panašaus. Šiaip ar taip, informacija, slaptojo 
susitikimo įrašo vienintelė rankraštinė kopija vėliau bus 
saugoma užrakintuose stalčiuose. Pamąstykime: iš es- 
mės Votergeito šnipinėjimo skandalas (kur buvo išplėšta 
spinta ar segtuvas) buvo mažiau sėkmingas už WikiLeaks. 
Tad patariu poniai Clinton perskaityti šį internete rastą 
skelbimą: 


Matex Security saugo jūsų nuosavybę nuo 1982 metų. Mes ga- 
miname baldus, pritaikytus jūsų namams, su slaptavietėmis, 
kuriose galėsite laikyti savo turtus ir svarbius dokumentus, 
kur joks piktadarys niekada jų neras, net jei apieškotų visus 
jūsų namus ar biurą, ir bet kokio tipo ar modelio mažų gaba- 
ritų laivus. Šie darbai atliekami išlaikant didžiausią privacy, jie 
vykdomi pagal kliento matmenis ir nuorodas, juos gamina tik 


mūsų staliai ir mūsų didžiausio pasitikėjimo personalas. 


Kita vertus, neseniai rašiau, kad technologija dabar jau 
žengia vėžio žingsniu, kitaip tariant, atpakaliom. Praėjus 
šimtmečiui nuo belaidžio telegrafo revoliucijos komu- 
nikacijose, internetas grąžino laidinį (telefono laidais) 
telegrafą. Vaizdajuostės (analoginės) leido kino tyrinė- 
tojams žingsnis po žingsnio analizuoti filmus, persukant 
vaizdus pirmyn atgal ir atskleidžiant visas montavimo 
paslaptis, tuo tarpu dabar DVD (skaitmeniniai) leidžia 
peršokti tik skyriais, taigi, makrodalimis. Iš Milano į 
Romą greituoju traukiniu galime nukakti per tris valan- 
das, tuo tarpu lėktuvu, su visais važinėjimais, sugaiš- 
tame tris su puse. Todėl nieko stebėtina, jei ir politika 
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bei vyriausybių bendravimo technika grįžtų prie raitų 
kurjerių, susitikimų turkiškos pirties garuose ir prane- 
šimų, perduotų kokios nors grafienės Kastiljonės budu- 
are. Todėl rytojaus veline ir tiems, kas mokės tinkamai 
jas panaudoti viešo reikalo labui, atsivers puikios darbo 
perspektyvos. 


Parengta pagal du straipsnius, kurių vienas išspausdintas 
Libération (2010 metų gruodžio 2 dieną), o kitas l'Espresso 
(2010 metų gruodžio 31 dieną). 
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kultūrologinėms sąsajoms ir faktams, užkrečiamu 
smalsumu ir erudicija. Gerai papasakota istorija privalo 
ne tik mokyti ir šviesti - ji turi ir linksminti. 


„„proginio rašinio pranašumas tas, 
kad jis nesiekia originalumo bet kokia 
kaina, o yra pramoga ir kalbančiam, 
ir klausantiems. 
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